如何用最简短的方式说清楚《三体》究竟讲了什么？
三体漫画作者：程垚 微信公众号：qhqh0221三体，红岸，ETO三体是什么？这是很多读者看到书名想到的第一个问题。三体对应的英文是“Three Body”，简单说就是三颗恒星。我们地球属于太阳系，太阳系仅有一颗恒星——太阳，太阳的轨道恒定，地球的轨道恒定，地日的关系恒定，因此地球才能维持相对恒定的生存环境。而三体是三合星——三颗恒星无规律运转，没有恒定的生存环境——恒纪元，正所谓“三个和尚没水喝”。小说中的三体，是离太阳系最近的恒星——半人马座α星，这颗恒星轨道内的行星中，诞生了三体人和三体文明。
由于三合星的无规律运转，三体文明被毁灭200多次，使得三体人锻炼出一种“自我抽干”的生存技能，以熬过乱纪元。可是，三合星一直在吞没所在星系的行星，已经吃掉了12个，只剩下三体人的行星。因此三体文明派生出迁徙至外界星系的决定。这最近的星系是谁？太阳系。有多远？大概4光年。要多久？大概400多年。
知道了什么是三体和三体文明后，小说开启：故事回到上世纪60年代——红色的年代。当时世界各大强国都在竭力搜寻地外文明，中国也不例外——修建在林海雪原的红岸基地。
物理学家叶文洁被派到红岸基地帮助研究。机缘巧合中，她竟然发现了太阳分层结构（不必知道这是啥），太阳就是个超大型发射塔，并成功利用太阳当反射镜将信号发出。几年之后，信号得到回应：“不要回答！不要回答！不要回答！”
发送“不要回答！”信息的是三体星的一名监听员，他自称是三体世界的一个和平主义者，不希望地球被毁。三体往地球方向有上千万颗恒星，只要叶文洁不回答，三体就无法定位信号发射源——地球，如回答，三体将成功定位，并入侵地球。
叶文洁回答了么？Yes！出于对现实的绝望，她发出了请求对方占领地球的信号（至于为什么绝望呢？回忆那个红色年代即可，话不多说）。
几十年后，三体文明存在的消息已在少部分人中传播，一个奉三体人为救世主的组织ETO（Earth Three-body Organization）也成立起来，他们开发了三体游戏，并开始暗杀世界上的科学家。叶文洁是ETO的高层，老大是美国富豪麦克·伊文思。
伊文思何许人也？美国石油大亨的儿子，曾去中国陕北种树。他对人类的本性报以深深的仇恨，希望借三体之手除掉全人类。
ETO并不团结，它分成三派：降临派、拯救派和幸存派。
小贴士降临派是三体叛军最纯粹的一派，他们对人类本性绝望，他们背叛人类，想让三体人将地球毁灭。正如伊文思所说：“我们不知道外星文明是什么样子，但知道人类。”拯救派是很晚才分出的别支，本质上是宗教团体——三体教。三体文明对他们形成巨大吸引力，并使他们对这种近乎神明的三体人产生美好的幻想，期待三体作为“主”来拯救人类。幸存派数量不多，多来自于较低社会阶层。他们只是希望现在就开始帮助三体人，为三体最终占领地球之后，他们的后代能在三体人的统治下幸存。终于，三体文明存在和正在向地球开进的消息为全人类所知，这下地球炸锅了。
人类开始想尽办法对抗三体人，但三体人何等聪明，用智子（质子级别度的超级电脑）监控全球各个角落，整个地球成为透明——人类的微观物理体系被彻底摧毁，科技无法进步。
距离三体人到达地球还有400来年，人类绝望了，小说中的主人公汪淼在绝望中自暴自弃（汪淼：物理学家，《三体》第一部男主角，仅在第一部出现，酱油党）。
PS：实际上，原作中并未提及三体人的长相，为方便显示，姑且选用A方案。
人类真的只能在绝望中等待三体人四百年后的降临么？反正400年后他们才会过来，不如今朝有酒今朝醉？有的人堕落了，但整个人类种群不能堕落，人类还在苦苦挣扎。到底能挣扎出个什么解决方案？且看《三体》第二部——《黑暗森林》，待我继续分解……（未完待续）
三体Ⅱ 黑暗森林