《秒速再也回不去了》：我一直在寻找着你的踪迹
“你知道吗？樱花下落的速度是秒速五厘米哦”，这是《秒五》里最经典也是最意味深长的一句话，樱花是《秒速五厘米》故事的主线，也同样是予有深意的象征物。古人常言：“落花有意，流水无情”，时光匆匆从身旁流过，带来了一点东西但也带走了一点东西。
从暧昧到热吻，最后转身离开，五厘米之间找到了彼此也忘记了彼此
承袭新海诚一贯的作风两人因为家庭缘故选择了不一样的未来，毕业之后明里转校到枥木，至此两人正式沦为异地恋，虽然两人在那之后再也未见过面，但借着夏季某一天的书信而两人之间的红线似乎重新牵了起来。
《秒速5厘米》这个片段的时长约12分钟，虽然贵树想要不停地变得更好，但却从未找到能够作为理由的奋斗目标。透过已然成为大人的贵树自己内心的独白，描绘出内心无比的空虚。又是一年的春天，依然是樱花盛开的时候，这一条的阳光有些许刺眼。他与她在列车道口擦肩而过，彼此在那一刻都还认出对方，蓦然回首才恍然发觉曾经见过。贵树回过头嘴角泛起一圈笑容，那是一种解脱、一种释怀。
愿望与现实之间相差着永恒
在上了大学出来找到工作的时候，贵树也是有过和女友交往的经历，在当时有着这样一段经典的话：“就算发了上千条的短信，心与心的距离也不过拉近了一厘米”。为了驱赶孤独，他埋头工作，然而这却并不是长久之计，就像是施以压力的弹簧到了一定限度以后也会崩溃的那一天。那个心心念念的人不知道何时被埋藏在心底，而现在重新记起时徒增了很多伤感，愿望与现实之间的差距不是凭借着不懈的努力就能办到的。
假想一下风雪并没有带走贵树的信，如果明里送出了那封尘封在储物盒的信，那么一切会不会不一样了呢？不知道准确的答案，也没有准确答案，不管中间的经过怎么的华丽，最终的结果都不会改变，我们的人生就是有一个个大大小小的事件组成，那封信充其量只是其中的一个组成部分而已，无论多么曼妙不舍的感情，最终都会在岁月的洗礼下逐渐褪色暗淡，不管那天是交出了信，亦或者是没有交出去，最后的结果差距都应当不大。
不畏将来、不念过往，残缺的美或许一时会觉得不太合适，但却是最好的答案
片尾曲中唱到：“我一直在寻找着你的踪迹”，幻想着你就在隔壁，在曾经走过的路上再次寻找你留下的痕迹，一帧帧逐渐划过的场面映在荧屏上，熙熙攘攘的人群里寻找着你的踪迹。到了最后贵树不堪重负辞掉了工作，望着前方的光芒大道上越走越远，不得不称赞男主最后没有追上去问到底留下了很多的意味，最后淡然地处理一直埋藏在心底的心结，并没有让现实把曾经的美好侵染得面目全非，还让彼此美好的记忆埋藏在心灵深处，既成全了自己也没有连累别人。
相比简简单单的回忆，纯真美好的记忆或许会暗淡下来，但绝不会随着时光的冲刷下日益消散，它会偷偷的在心底生根发芽，慢慢在悄然间融入血肉、融入灵魂。在人生一次次猛然回首的那一刹那对于那些已经发生的遗憾，笑一笑，然后转身离去，但无论如何，有些痛苦和遗憾是必须要经历的，别害怕过往，也别畏惧将来，与其沉溺不前不如放下过去坦然地面对过去的一切，坚强地走下去。相濡以沫不如相忘于江湖要来得实在，就算再重来，那在手指上的戒指也会无情地诉说着再也回不去了，与其彼此尴尬，不如就这样给自己留下最后一点尊严吧。