《马队漫长的季节》:王北是他自己幻想出来的!
11集之后《漫长的季节》评分杀到豆瓣9.3
非但没烂尾,反而涨势明显。
大结局也依旧很稳。
来,我们从头说。
一,放在暖和点的地方。
《漫长的季节》总能“用同一件事的不同点线面”反复刀我。
倒不是简单生硬重复段落;
而是真正挖掘构建出了生活中悲剧旷日持久的绵长伤害属性,也真正贴切细腻描摹出很有代入感的细节。
12集中机务段工友们集合王响家中,张罗王阳后事。
全力和同事拿着遗照不知该放何处,首先排除门口:进进出出的(怕他们看见伤心)。
那种对大悲剧无能为力、但在小细节里替人知疼知热的唏嘘和温情,很具体。
王响回来后说“放个暖和的地方吧,朝阳”。
孩子在快入冬的冰冷河流里泡了一夜。
湿漉漉冷嗖嗖的。
依旧是对死如对生,很扎心。
依旧不是那种靠背景音乐疯狂煽乎的过度调性,王响痛苦近乎麻木、很轻很轻说出“暖和”。
人已经不在了,没有知觉了。
但他心中,依旧怕孩子冻着。
这个“暖和”和第六集中他在楼下对邢三说“(没搬家)怕王阳回来找不到家”一样。
怕孩子成为找不到回家路的孤魂野鬼。
失去孩子之后又失去妻子,这一场终极大悲剧的下一幕,是王响拿着两张身份证办理注销。
办证件的很流程化的场合。
对方问姓名、关系。
王响逐一回答,罗美素、夫妻;王阳,父子。
用流程的理性、无情,来对照有情绝望。
无一字言悲,却写出天下至悲。
这一段之后,和2016年之间的转场,是从办理“亡故之人身份注销”转到彪子最后的仪容整理。
跨越时间浓郁联结在一起的,死亡的悲剧感、亲密旁观者王响的唏嘘感,都很戳人。
对峙沈墨之后的那场大火中,王响脱下穿了二十年的破旧又珍贵的红毛衣。
当年那是儿子挣第一份工资后的礼物;
如今这是儿子的遗物,且很可能是儿子送的唯一一份礼物(还有诗和善意等等,但有形的可能就这一件)。
为救沈墨,那件衣服最后也在大火中烧尽。
当年王响卧轨时听闻婴儿啼哭滚下铁轨,因一念救人之善而在某种意义上“重启人生”;
如今2017年段落中王北在河桥上拥抱倒地的老爸。
家人啊,彼此扶持、彼此救赎,相依为命。
整部戏中王北戏份很少,但我特别喜欢这孩子。
知疼知热的好孩子,完美的父子关系。
以至于我一度在评论区看见大把人说“王北是他自己幻想出来的”,啊咱能不那么残忍吗?
当年雪中全力骑车载着巧云、巧云怀中抱着孩子,从维多利亚回家;
2017年,王响王北父子收拾东西,找马叔去省城比赛给他买的羽绒服(哈哈哈马队这舞真是越跳越出息了)!
巧云进屋数落二人上学搞得像搬家,幸福温馨的一家三口既视感。
11集王响在车上说的“希望她后半辈子舒心”,终于应验。
时代激流旋涡中他们一度命运坎坷,走投无路绝望不已,如今终于度过了漫长的苦秋和凛冬,苦尽甘来啊。
在暖和的地方。
二,马德胜、彪子。
马队病中心魔难解。
醒来疯魔一般,最重要的第一件事是暖壶上的字呢。
这么多年,未解的悬案,大概如刀如毒一般日夜煎熬着他吧。
盯着镜子终于想通其中致命节点。
一身“东北野生马龙白兰度”打扮前去警局,对着真小李、满桌子下四处找狗狗小李;
招呼王响内部会回避、王响嘴上答应着、屁股只往后挪了一个板凳。
这一段大悲之后笑点很多。
是《漫长的季节》一以贯之的幽默感。
那些轻喜剧笑点,一不刻意二不低级三不生硬。
还带着角色个性塑造、人物关系塑造,真好。
多年错案终于得破,马队终于可以卸下心魔。
王响提及“你马叔去省城比赛给你买的羽绒服”,一句话多个重要信息点。
一则马队如今身体状况很好,又能把老太太抡上天式跳舞了;
二则马队精神状况也挺好,心魔已解;
三则老几位关系还是很好,马队去比赛还记着给王北买羽绒服。
买的应该还是不便宜的,否则王响也不会特意嘱咐孩子千里迢迢往北京带(当然马叔的情分也是重要因素)。
从当年脱到只剩一身秋衣、悲愤之下孑然负气离去,到如今真心快乐当舞王,马龙德兰胜,算是某种意义上的圆满大结局了吧?
可惜了彪子。
下场如此狼狈凄凉。
彪子“只有嘴上没输”的一生,事业上物质上都很不顺遂。
但彪子心好,赤诚付出;
乐观,无可救药的乐观;
看似不断下坠不断油腻沉沦的人生,保持良善保持乐观,本身就已是难得的光芒了吧。
单从这一部剧中选出最佳男女主、男女配,难度系数可能比各路颁奖礼大年的“死亡之组”还高。
他们都太好了,特别好。
11集KTV里,老三位热舞过后唏嘘谈人生,背景音乐的KTV老歌是《笑看风云》。
当年黄霑写的词,“谁没有一些刻骨铭心事”,歌词完美契合几位的人生路。
唏嘘是一种很能引起共鸣的珍贵情绪。
但很难用。
特别容易做作、很尬,很油。
而《漫长的季节》前期周密铺垫,一步步水到渠成走过来,才有这样惊雷般的情绪力量,这样动人。
每个角色都很精彩。
人物信息细节,似乎也都很有深挖反转的可能。
感觉单个角色,都适合拉出去再做一部衍生剧。
三,沈墨
12集中成年版本沈墨(张静初饰)出现。
几乎没有悬念,大爷通过傅卫军骨灰诱她回松河、开套牌车想撞死她;
她成功反杀大爷,终于复仇。
又杀到医院,了结和大妈“你不说话”的积年恩怨。
此前沈大爷剪少女沈墨的指甲,那种不正常的变态质感,叫人恶心又毛骨悚然;
如今沈墨以晚辈身份、以孝顺名义,坐在病床边剪大妈的指甲,恩怨是非两相呼应。
有血缘关系的沈栋梁、沈墨养父女,没有血缘关系的王响王北养父子,恰好是人皮禽兽和理想人情、和谐人伦的对照组。
这一集最后王响沈墨对峙:我就问你王阳到底有没有杀过人,你们到底为什么杀王阳。
王响心知肚明王阳不会杀人,但他要听来自当事人知情人的铁证。
像一出等了数十年的洗冤录。
“沈墨杀王阳”只是假象,沈墨万念俱灰、试图跳河自尽。
王阳为救她而死。
(当然,如果你一定认为沈墨是算计和诱骗、算好了自己跳下去能活而王阳会死,那我也无法阻拦你)
冷月无声,溪流潺潺。
河水冰凉冷彻骨。
少年纵身一跃而下,若干年中都背着污名(他绑架抛尸但并未杀人,王响多年中反复强调“我儿子不会杀人也没有自杀”)。
沈墨远遁他乡,痛失亲人爱人。
回首往事全是凄凉,大概茕茕孑立活得如同孤魂野鬼。
王阳是已故的明媚白月光,沈墨是活着的枯萎的游魂。
无辜少女惨被凌辱,为复仇为摆脱恶鬼而付出如此惨痛的代价;
若干年后王响说“你不说我就撞上桥墩,你从挡风玻璃飞出去”,沈墨自知“我的命是王阳给的”。
倘若当真能死在王响手里,对沈墨而言也是一种赎罪和解脱吧。
但王响听完真相之后,在车子行将爆炸之前依旧努力救出沈墨。
若干年前马队在路上胖揍沈栋梁,若干年后王响依旧愿意搭救沈墨;
前者是对无辜幼女惨被凌辱的义愤填膺,后者是对复仇者凄怆变形但“其情可悯”的良善。
为救沈墨,王响甚至脱下了上文提过的二十年的红毛衣。
那是挚爱、也是心魔是悔恨是枷锁。
沈墨凄凉血色人生中,最后选择拉扯一把救她的王响,回头无岸若干年后终于尘埃落定。
昔我往矣,雨雪霏霏;今我来归,百草依依。
四,傅卫军
12集中那场大雪里,傅卫军拿着殷红的发夹,努力抠上面的血迹。
抠不掉。
嚎啕大哭、愤怒嘶吼。
傅卫军替姐姐顶罪主动暴露,在被缉拿之后冲着人群中的姐姐笑。
看见想抓他的李群时,他笑。
看见不能相认的姐姐时,他还是笑。
这个冷脸、凶残甚至有暴戾血色外衣的人,笑起来,那样叫人不忍。
身世凄凉,辗转无依。
为一点活下去的微薄指望,就要玩命喋血街头。
傅卫军当街扎卢文仲车胎,我就很疑惑:这个录像厅到底有多偏?
几人放火烧车,我更疑惑了:这到底是在哪个犄角旮旯里?
仔细一想,录像厅面积不小且有楼上楼下,纵使当地当年房租极其便宜,以傅卫军和隋东的可怜身世、微薄收入来源,也势必很艰难。
位置极其偏僻(或者处在某个被废弃的地段中),才合理。
傅卫军这一生,太凄凉。
世人欺他辱他凌他霸他,他为求生不得以学会了一点血色的“以暴制暴”。
他曾经给予殷红的一点善意,是维多利亚门口混沌摊前分出的一份馄饨。
(第9集彩蛋内容)
殷红也曾给予他善意,但最终又在他姐姐最艰难之时痛下毒手。
言笑晏晏的女子,转瞬之间就已成为一堆碎肉。
傅卫军依旧选择主动为姐姐顶罪。
一方面,这或许是他内心的正义感和愧疚感吧。
他心疼姐姐的不幸和反击;
但他更愿意自己终生被囚禁,以赎罪孽;
另一方面,也是他对姐姐最美好的祝愿、最后也最长久的保护吧。
为她除去后顾之忧,愿她以明媚美好重生。
一个常年被人罔顾人伦不论对错折辱虐待的孩子,内心依旧有清风朗月、一笑如春。
五,一串毛线。
聊聊罗美素。
有母劬劳,她身上凝结着无数我们熟悉的上一辈女性的优秀品质,也渗透了她们的自苦自轻。
让人敬重、亲切,又唏嘘心痛。
已知罗美素早已亡故,2016版王响上线时就是鳏夫。
已知罗美素之死,势必和王阳的不幸殒命有关。
已知罗美素在这场儿子的葬礼宴上表现很不正常,还说出“我死了你别挂照片的话”。
从远到近、从原因到时间,几乎全是已知。
但罗美素之死,依旧非常有冲击力。
镜头给到挂着的那一串毛线,让人特别唏嘘不忍。
罗美素是很典型的上一代老母亲形象。
有点碎嘴子,有点溺爱孩子。
以丈夫以孩子为中心。
就连做心脏手术,都有一种“我花了家里那么多钱、这可怎么是好”的莫名愧疚感。
去拿药没能成功,为一点事一点钱就跟窗口的人豁出去“我死给你看”闹腾。
身体不好也不敢闲着,接了收入很低的打毛衣的活。
(王响从四十问到三十她都不正面回答,只说比没有好)
给孩子夹菜,掉桌上的若无其事夹自己碗里;
剧中她也没说“妈不懂什么妈没本事”这种话,但她的点点滴滴都表达出一种退让的、自谦甚至是自轻的“我是第二位”的刻进骨子中的认知。
永远把家人排在自己前面。
总想为孩子多掏出一点什么来。
恨不得掏出所有血肉,犹恐这一身挚爱“太轻了”。
起初王阳答应和沈墨一同远遁异乡,后来他决定替沈墨顶罪(夜桥之前他不知道沈墨甚至杀了殷红)。
在骗母亲“妈我饿了”“妈我想吃碗水捞饭”“妈我晚上的被子有点薄”之后,将母亲暂时反锁房中、承诺“我一定会回来”。
按照王阳自己的计划,他这“回来”,是要回来认罪坐牢(认杀人抛尸,甚至有可能死刑)?
保护沈墨、陪伴家人,是不能两全的困境。
王阳死去/被判无期/永远逃亡天涯,对老母亲而言都是无法承受的终极暴击。
不知道是不是我老了,11集沈墨在铁轨上在桥上两次说“我只有王阳了”“我只有你了”,我想到的都是王阳家中的老母亲。
慈母倚门长盼望,哪知娇儿已成泉下鬼。
写罗美素的过程中眼泪尤其止不住。
希望罗美素和这些妈妈们,都能幸福如意,都能更爱自己。
结语
回看12集《漫长的季节》,每个环节都在线、整体特别好。
不是剥离表达内核的纯技术维度的好。
好比一桌鬼斧神工的家常菜。
特别家常,生动。
能在寻常不起眼的细节里,放入真正的超能力。
不炫耀、不刻意去搞“哇看我们多厉害”。
但专业维度特别强悍,情感维度特别真挚。
祭出周身大招,有让风云变色的力量,天雨粟、鬼夜哭。
很真实,很具体。
有生活的颗粒感、毛边感。
每个角色每个细节都是活的。
人生如戏,戏如人生。
《漫长的季节》真正拍出了戏如人生的恍然若梦、热泪盈眶。
日落桦钢、夕阳迟暮,几十年中他们流离四下、悲恨相续,有大时代风起云涌中小人物粉身碎骨的苍凉;
年华若水、不舍昼夜,老几位波折不断、人生坎坷,但依旧有小小蚂蚁小小浮萍也要顽强死磕下去的一段精气神、一股劲、一口气。
父子、姐弟、夫妻、朋友、爱人,半生沉沉浮浮跌跌撞撞。
朝朝暮暮,寻常日升日落里,都有不寻常的滋味。
追完12集甚至不像看了一部剧,莫名像故人入我梦,一席夜话一杯浊酒、陪君醉笑三千场。
曲终人散,满脸是泪。
向前走啊,别回头。
要笑。