《忠犬八公的故事》：陈教授对面子的需求，被强调了
救命，杀我别用小狗刀啊！
前段时间，中国版《忠犬八公》上线，冯小刚主演，豆瓣开分高达8.1。
几天过去，评分降到7.9。
片子确实很催泪，但她姐哭傻后回过神细品，总觉得有点别扭。
比如这样一处情节：
狗主人陈教授去世后，八筒被交给陈教授的女儿和女婿。
但，他们根本不知道怎么养狗。
八筒每日去车站等待再也不会出现的陈教授，为了不再让八筒跑到那么远的地方，陈教授的女儿决定把八筒关在家里。
思念陈教授不得，八筒闹腾得拆了家。
夫妇两人开门后看到满地狼藉后， 竟然把八筒送了人。美其名曰让八筒肆意奔跑，给他自由。
忍不了，就直接弃养。
此类让人不舒服的细节，电影里还有不少。
煽情之余，不见人宠真情。
对比美版和日版电影，乍看故事相似，实则差以千里，因为也引来一些争议。
国产八公，中式父子
此前的两版忠犬八公中，人宠平等的理念被反复强调。
日版主人制止了佣人拿饭逗狗的行为，他觉得自己不喜欢被戏耍逗弄，便推己及狗。
美版主人则直接趴在地上，学着小狗的姿态教八公捡球。见八公不愿意学，主人就再也没强迫过它。
图源：《忠犬八公的故事》
平等，是爱的前提。
国产八公最大的问题正是在于，故事里的人们没有真正尊重宠物。
耙耳朵陈教授反抗老婆的方式，是在老婆不同意的情况下坚持养八筒，美其名曰要“雄起”。
图源：《忠犬八公》
这一情节设定，不但让八筒成为塑造陈教授形象的配角，还给大家带来一个典型的错误案例：
家庭成员不同意养宠物时，先斩后奏把宠物带回家。
这是养宠的大忌。
网上也时兴这么一种叙事——把猫狗带回家后，一向不爱宠物的爸妈真香了。
然而现实中，并非所有家人都能有此转变。
一位博主分享，自己偷偷养狗后，家人依然无法接受。
图源：小?
博主只能哭着妥协，把狗关在门外，生怕家人趁她睡着后把狗丢掉。
留下来，狗狗会受到家人的精神虐待。
即便送走，狗狗也要经历被遗弃的心理创伤，下一个主人也是无法预料的未知数。
此类说服父母同意养宠物的求助帖，网上比比皆是。
图源：小?
宠物进入家庭后要被怎样对待，电影也没有作出很好的示范。
面对八筒无论如何都不愿回家的情况，陈教授的解决办法出人意料——
拿一份报纸示意八筒叼回家。
八筒还真的照做了。
一旁的人们看到后纷纷夸陈教授“教狗有方”，窝囊惯了的陈教授瞬间荣耀等身，自尊获得极大满足。
图源：豆瓣
最后的落点，再次强调了陈教授对面子的需求。
而八筒每日在车站等他，正是因为感受到了陈教授有面儿后的开心。
我并不怀疑陈教授对八筒爱的真切，可正如陈教授爱叫八筒“儿子”一样，这爱包裹着爹的虚荣、儿的讨好。
既能满足面子又能给足陪伴的八筒，分明是一位东亚父亲心中的理想儿子形象。
豆瓣辣评
这样的“假性爱宠”，现实中很是常见。
说一个典型：很多人夸自己的宠物，夸的是“听话”“聪明”。
听话，听自己的话；聪明，聪明到能被训练成功、能懂人之所想。
说到底，对宠物的嘉奖还是因为让人类省心。
一个没有自我的宠物，往往是人们最爱的宠物。
有一阵子，网上流行这样的搞笑视频：
把胶带贴在门上，故意喊宠物名字，等待宠物向自己狂奔而来，迎头撞上。
信任主人的宠物，前一秒还在期待，后一秒就被胶带扯掉了皮毛。
图源：抖音
宠物在痛，主人在笑。
很多时候，宠物会为了讨好主人，做明知会伤害自己的事情。
比如教狗狗站着走路。
狗狗努力练习，是因为发现站着走路主人会开心。
要知道，习惯了四条腿行走的动物，长期站立会增加后肢负担，引起髌骨脱位、关节磨损、关节炎、软骨受损等疾病，严重的还会造成脊椎变形、后腿畸形或者罗圈腿。
图源：抖音
宠物对人的爱意，成了自己受伤的原因。
唯一得到满足的，只有人的控制欲和虚荣心。
人类的“主人心态”，让无数宠物备受摧残。
以爱之名，鲜血淋漓
“以爱为名”的宠物虐待，常看常新。
前段时间，一位烟酒店老板晒出自家无毛猫纹身的视频。
猫咪被打了麻醉后，一动不动地趴在桌台上，任由纹身的细针刺进皮肤。
图源：网络
猫背上的纹身式样是某款酒的商标，以及一串汉字——男子烟酒店的店名。
图源：网络
面对网友的质疑和网暴，男子称自己并无用猫打广告之心，强调找了非常专业的人给猫咪麻醉、纹身，力证自己爱猫。
“爱如果为利己而爱, 这个爱就不是真爱, 而是一种欲。”
男子的二次回应暴露出他匮乏的宠物常识：“人都可以纹，为什么猫不可以纹？”
“给猫做绝育就不会被网暴，给猫纹个身就被网暴了。”
声援男子的评论
无毛猫的皮肤异常敏感脆弱，一位纹身师接受中国新闻周刊采访时承认，即便打了麻药，猫咪也不可能一点也不疼，且纹身对猫咪而言风险并不低。
纹身的针扎痛，或许只是猫咪为人类审美付出的最小代价。
网友分享买来的纹身猫，因为眼皮、鼻梁被纹上了图案，如今视力退化，嗅觉不灵。耳朵上被打了一个耳环，导致耳洞持续发炎疼痛，把耳环摘下后伤口才慢慢痊愈。
图源：网络
讽刺的是，无毛猫原本只是基因突变的结果，极为罕见，却因为刚好满足了一些对猫毛过敏又想养猫的人的需求，才被大量繁育出来。
没有厚厚一层毛发的庇护，这种猫极易着凉生病，在自然条件下的生存能力几乎为零。
一旦弃养，就意味着死亡。
这也是几乎所有“品种猫”的宿命。
美，是宠物的诅咒。
有先天心脏问题的矮脚猫、带着遗传骨骼疾病终身被疼痛折磨直至瘫痪的折耳猫、体弱多病活不过10岁的茶杯犬、容易得呼吸道疾病的法斗和加菲猫......不胜枚举。
图源：《纯种犬的悲哀》
人类定义的“可爱”，要用动物一生的健康来换。
有些宠物明明生来健康，却像玩偶一样被主人审美改造。
这种改造被美其名曰为“宠物整容”，在韩国兴起后传入国内，近几年大有蓬勃发展之势。
最常见的要数断尾和裁耳，一个没有了尾巴的完美浑圆的电臀、一双残破但挺立的精灵耳，成为如今某些品种狗的外貌标配。
图源：网络
除此之外，打玻尿酸、肉毒杆菌，拉皮、割双眼皮等人类整容操作，在“高端”养宠界风靡。
起初，这些“整容术”是为宠物的健康着想。
断尾术用于帮尾巴容易骨折的狗狗免于痛苦，裁耳能让耳朵过大的狗狗少受中耳炎的折磨，很多猫狗天生眼睑内翻，眼睛常年流泪发炎，于是有了宠物的双眼皮手术。
有的狗狗皮肤皱到遮挡视线，切除部分皮肤便能还他们广阔视野，隆鼻手术也是帮助鼻孔小到呼吸困难的毛孩子存活下去。
然而，如今的宠物整形却大多只为满足主人的眼睛。
韩国一位明星在节目中自曝，自家患有眼疾的狗狗接受眼部手术后不再好看，于是他又给狗狗做了双眼皮和开眼角手术。
嫌沙皮狗满脸褶皱的主人，带它去拉皮，往它脸上注射玻尿酸。
广州一位女子不满狗狗鼻梁太塌，把狗带到给人做整形的医院，想让医生为狗狗隆鼻，所幸被医生拒绝。
整容市场至今仍良莠不齐，宠物要面对的是并不成熟的技术、难以预料的并发症、不可控的风险。
乃至，死在整形手术台上。
图源：新浪微博
要么美，要么死。
也有人取中间值——让宠物生不如死。
为了不让猫咪挠伤自己、挠坏家具，有些人给猫咪戴上胶粘的指甲套，美其名曰“美甲”。
猫咪无法自由伸缩爪子，也彻底告别爬高的娱乐活动，胶水灼伤皮肤、甲套捂出甲沟炎，满腔愤怒只能靠张口乱咬。
下一步，也许就是强行拔掉牙齿。
这并非没有先例。
还有残忍的去甲手术——
猫咪的指甲、骨头、神经被连根切除，相当于截掉人类手指的第一节骨头。
名为去甲，实则截肢。
一些人养狗却听不得狗叫，切掉狗狗的声带，让狗狗变成发不出声音的哑巴。
之于宠物，主人是神灵般的存在，决定它们一生的苦乐和生死。
有些神灵却是让宠物生不如死的恶鬼，给养育之恩，行虐待之实。
还记得那只被蜜蜂蛰了嘴巴的小狗吗？
肿肿的脸蛋和可怜巴巴的眼神让它收获万千喜爱，表情包动物又添猛将。
后来，另一则“蜜蜂小狗”视频再度蹿红网络，可热心网友却发现，不同于之前脸上局部肿大的蜜蜂小狗，这只狗狗整个头肿胀得很是异常。
后来@孙小燕燕夫妻驱车300公里，跑遍当地8个村子才找到小狗，发现时它已经奄奄一息。
狗狗小时候被主人用细绳套住脖子，长大后绳子嵌进肉里，锁住脖颈，头才肿胀变大。
狗狗散发着恶臭，那是脖子上的腐肉味，小狗也因此被主人遗弃。
博主找到原主人家，只得到一句“死了算了”。
求助无门，博主只好自己带它回去手术治疗，狗狗的大头慢慢恢复正常，总算捡回一条命。
不是所有宠物，都能遇到心软的神。
宠物视频治愈和搞笑兼备，称霸各大视频平台，一些无良主人嗅到了商机。
有博主把“臭屁蛋”放进塑料袋里捏爆，再把猫咪的头封在袋子里，让猫咪在众目睽睽之下中毒窒息身亡。
宠物吃播因为治愈人心颇受网友喜爱，于是有人逼狗狗做大胃王。
挑战喝8种饮料、吃18斤狗粮、100种狗零食，甚至，挑战喂狗狗吃爆辣朝天椒。
不愿配合，就握住狗狗的嘴巴硬生生塞下去。
他们百分百确信，哪怕如此虐待狗狗，狗狗也不会舍得伤害自己。
最残忍不过人之恶啊。
对于这些人而言，宠物可以是摇钱树，它不需要太多照顾，给口饭吃就能表演直播、配种繁殖，没有比这更合算的生意。
宠物也可以是身份的标识，象征自己独一无二的品味、显山露水的财富。
正如从前的贵族总是需要一只靓丽又乖巧的猫随手抚摸，或是威风却温顺的狗去跟随。
相反，主人再不屑一顾，也始终都是宠物的全部。
一生一世一主人
宠物是怎么对人的呢。
纪录片导演贾慧敏分享过这样一个经历。
一家看起来平平无奇的宠物咖啡厅，实际是供患有精神疾病的儿童和家长共同疗愈的地方。
贾慧敏在拍摄《宠物一千零一夜》途中偶遇疗愈咖啡厅
考虑到患者隐私，最终未去拍摄
毕竟，面对精神疾病患者，人们难免会带有偏见或抗拒，但宠物不会。
很多人有了孩子就把宠物送走，只因怕宠物会伤害到宝宝。
实际上，猫猫狗狗第一次和宝宝见面，会小心翼翼地在一旁守候。
最近还看到这样一则视频。
哈尔滨的三月还是冬天，一只狗狗陪主人在雪地里捡垃圾，扛着几大袋瓶瓶罐罐，昂首挺胸地端坐在主人脚边，骄傲满满。
宠物从来不曾在意你长得好不好看，不管你喂的什么猫粮狗粮，也不要求你能提供多好的条件。
不求富贵，无需安稳。
一顿饭、一个爱抚、一种陪伴，所求无足轻重。
只要是你，足矣。
看到带狗四处奔波的流浪汉，我们会为“我是流浪汉，但我的狗不是流浪狗”而感动。
然而很多时候，不是我们选择了宠物，而是宠物选择了我们。
忠犬八公之所以能够成为不断被翻拍的经典，正是因为书写出这种极致纯粹的爱。
如果八公走在主人前面会怎样？现实给到了答案。
浙江遂昌县的肉肉，陪伴了主人20年。
生命的最后一天，它和往日一样送主人上班，然后在附近的田埂里独自死去。
不让自己的尸体给家里引来蚊虫野兽，是它最后的温柔。
曾有人拍到狗狗临终前离家的样子，颤颤巍巍，一步三回头。
癌症晚期的猫咪，在生命最后26秒，用尽全力凝视主人。
宠物不怕离开这个世界，它怕的是离开主人。
去年冬天，扬州的一个男孩决定投河。
消防员赶到的时候，他站在水里，呆呆看向河深处做最后的准备。他的两只小狗守在一旁，未曾离开半步。
一只是泰迪，大半个身子浸在冰冷的河水里，它把消防员当成了坏人，死命守着男孩不让消防员靠近。
另一只更亲人的柯基，见消防员要把自己抱走，便立刻挣脱开，跳下河游到男孩身边。
有的宠物甘愿陪主人同死。
老人去世后，19岁的猫咪不吃不喝，两天后绝食而亡，随主人而去。
宠物只是主人生活的一部分，主人却是宠物的整个世界。
在如今日益原子化的社会里，人与人的边界变得愈发清晰严明，关系日益疏离，隔阂多于理解，争吵比沟通容易。
梁永安曾用宠物去讲现代人的情感需求，他指出今天的人似乎爱宠物比爱人要深情得多。
这种深情源于“相信”。
猫狗永远会在家里乖乖等你，你也一定是它们的唯一。
“相信是我们生活里面爱一个人或者爱一个东西的最根本的动因，一个人因为相信，就变得简单。”
人们喜爱猫狗，总觉得它们通人性知悲欢，能在它们身上投射自己，觅得情感。
猫狗哪里懂什么人性，它们只不过愿意全然相信，全然交付。
宠物比人类更爱人。
主人不是宠物的救世主，相反，宠物才是人世间的救赎。
但愿，这世间少些辜负，多份奔赴。
监制 - 她姐
作者 - 安然、羊毛
微博 - @她刊iiiher