《军武次位面》作者：XY156

在人类漫长的历史长河中，人们总是憧憬着将那些珍贵而短暂的画面凝固在时间的河流中，以此记录和传承历史的点点滴滴，留存人类心灵深处永恒的记忆和情感乃至文明。

在古代也许只有画技顶尖的画家，方能重现些许。比如上图唐代《步辇图》被誉为中国十大传世之作之一，画面所绘的是吐蕃王松赞干布仰慕大唐文明，派使者禄东赞到长安通聘，朝见唐太宗时的场景，此画是吐蕃王松赞干布迎娶文成公主入藏的重大历史见证。

直到1839年，第一台照相机终于诞生，它让越来越多的人可以记录下珍贵的瞬间，捕捉生活的美好和精彩，并永远留存下来。而徕卡相机作为相机界至臻品质的典范象征，无疑是在整个人类光影史诗中留下了最为流光潋滟的一笔。

玩过摄影的朋友想必对徕卡这个名字不会陌生，因为徕卡相机的诞生无疑是摄影史上的一个重要里程碑，它的诞生使得摄影器材的便携性得到极大的提高，从而极大地促进了摄影的发展和普及。

▲巴纳克在工作台

徕卡相机的成功背后，离不开奥斯卡·巴纳克和恩斯特·徕兹这两位不同领域的天才人物的合作和努力。巴纳克的创意和创造力，以及徕兹的技术实力和领导才能，成就了这个伟大的品牌。

徕卡相机的历史也是德国光学制造业发展的历史，它在20世纪上半叶成为世界光学工业的重要组成部分。徕兹公司在这个时期的光学设计和机械加工技术水平都达到了世界领先的水平，不仅在照相机领域有了巨大的影响，同时也影响了其他光学仪器的设计和制造。

今天，徕卡相机仍然是摄影师和收藏家们追捧的对象，其精美的设计和高超的制造工艺，成为摄影器材的经典代表之一。同时，徕卡相机也是德国光学工业的象征，代表了德国制造业的高端技术和工艺水平，是德国制造业的骄傲。

有了它，人类社会的许多历史纪录得以实现。不妨让我们回顾一下，有哪些在人类历史重要时刻的经典照片都是来自徕卡镜头的记载。

上图是摄影师叶甫盖尼·哈尔岱用手中的徕卡记录了苏联士兵爬上德国国会大厦屋顶挥动苏联国旗的一幕。这张照片是二战中最著名、最有代表性的照片之一。

胜利之吻（V-J Day in Times Square）是一张著名的照片，也被称为“吻别战争”的象征，拍摄于1945年8月15日，是庆祝第二次世界大战结束时的一个著名场景，被认为是20世纪最具代表性的摄影作品之一。

1972年6月8日美联社战地摄影记者拍下的《战火中的女孩》使用的就是徕卡M2相机和Summicron 35mm/F2镜头。照片揭示了越南战争的残酷性和对平民的影响，引起了全世界对越南战争的关注和谴责，促进了反战运动的发展。

1960年，一位古巴摄影师用徕卡记录了一个经典瞬间，照片中的切·格瓦拉戴着贝雷帽，目光坚毅而又犀利。在之后的岁月中，这张照片成为了格瓦拉的代表形象，被广泛使用于海报、T恤、旗帜等商品上。

其实从二战以来，徕卡凭借其小巧的体积，出色的画质和扎实坚固的机械结构变成了无数战地记者的宠儿。

在国家地理杂志的一篇专访中，采访到了新华社战地记者韩冲，他的镜头记录下了很多令人震撼的瞬间，很多影像照片来自枪林弹雨之中。

2011年到2015年，新华社战地记者韩冲被外派到中东地区，期间他拍摄过埃及审判穆巴拉克以及局势动荡、利比亚推翻卡扎菲政权、叙利亚政府军与反政府武装冲突、以色列巴勒斯坦冲突、伊拉克巴格达举办阿盟峰会等历史事件。

韩冲也曾有朋友在采访中不幸身中流弹殉职，没有人想到一条普通新闻的取材也需要穿上安全防护装备，安全意识的欠缺最终酿成了悲剧。谈及此事之时，韩冲难掩悲伤之情。

令他印象最深的还是利比亚。韩冲说：“那是我第一次去冲突地区采访，在利比亚我亲历了卡扎菲政权倒台，也拍摄了卡扎菲的遗体，这段经历使我终生难忘。”

韩冲平时会使用手动定焦镜头进行拍摄，在采访中他坦言最喜爱的相机是徕卡M系列。

对于韩冲摄影而言，当他携带繁重的摄像设备采访时，方便小巧的徕卡便成了他拍照的最佳选择。

▲美军的战地记者，胸前挂着徕卡相机

徕卡相机也在战场上曾创造传奇，它曾经为战地记者挡过子弹，被誉为“防弹徕卡相机”（徕卡II型）这架徕卡相机至今仍陈列在德国LEICA博物馆里。

更有新闻曾报道，战地记者Gabriele Micalizzi带着他的徕卡相机进了叙利亚的战场上，想不到自己竟也因徕卡活了下来。正当这位记者在拍摄时，一发RPG（火箭推进榴弹）击中了他前方的目标，他左臂，耳朵都受伤了，但是徕卡凭借其坚固的材质，挡住了飞向左眼位置的致命弹片，让他得以幸存。

徕卡相机凭借小巧轻便，成像优异，机身均采用质量上乘的金属材质，制作精良，结实耐用，成为了战地摄影师的首选装备， 甚至军方也直接采购徕卡作为军用产品。像巴顿等战功赫赫的将军也将徕卡视为掌中宝，经常随身携带。

据传闻，在沉船船舱中待了三个月的徕卡相机依旧能正常使用；跌落80公尺悬崖的徕卡镜头除了表面的磨损外，其余功能一切正常。

是什么成就了徕卡成为相机界中的奢侈品，被誉为相机中的“劳斯莱斯”，非常重要的一点就是，在制作材料和工艺上的极端严苛。

徕卡相机在使用材料方面有以下几个讲究：

镜头：徕卡相机使用的镜头是全手工制作，且采用最优质的玻璃和涂层，确保图像的清晰和色彩还原的准确性。徕卡的大多数镜头都采用了高折射率玻璃来减少光学偏差和色散。

在徕卡总部工厂里，三分之一的员工都在这里干了二十五年。坐在车间一角的海伯特·马丁先生在徕卡磨了四十年镜片，经过他手的镜头成千上万，今天还依旧腰板挺直地坐在那，戴着老花镜，一丝不苟地用特制的泥液洗磨镜片：

「因为这工作，全靠手指上感觉，没有满意的机器可以代替」。

机身：徕卡相机的机身材料采用的是高品质的金属，如黄铜、钛合金、铝合金等，这些金属在制造过程中经过了精密的加工和表面处理，从而保证机身的耐用性和质感。

快门：徕卡相机的快门采用了经过优化的机械设计，确保快门运转的精确度和稳定性，同时减少机械损耗，从而延长快门的使用寿命。

配件：徕卡相机的配件也采用了最优质的材料，如鳄鱼皮、蛇皮、牛皮等高档皮革，从而增加相机的档次和使用感。

这些讲究不仅增加了徕卡相机的制造成本，也增加了其使用寿命和保值性。

为什么徕卡镜头要历时52周才能制造完成？因为徕卡公司对其光学玻璃的品质要求十分严格，光学玻璃的制造过程分为熔融、冷却退温、精密退温和研磨成型等多个阶段，每个阶段都少不了工时，一旦贪图快，品质一定出问题。

其实徕卡公司早在1951年就开始采用电脑来辅助镜头的光学设计，可以这么说，徕卡公司实际上是世界上第一家采用电脑辅助光学设计的公司。

电脑固然能解决复杂的光学计算，然而却不能代替人的判断。徕卡公司有着一批优秀的光学专家，他们专门在电脑得出的各种结果中作出选择。

超过五十年徕卡工龄的卡贝罗先生，十六岁时到徕卡工厂当学徒，目的就为了想有一台徕卡，还要父亲出面签下了借约，买相机的钱用以后工资的一部分偿还，如今他是厂里技术权威，没他的点头认可，整装完毕的徕卡镜头就不能出厂——（来自徕卡工厂工人卡贝罗）

通过优化选择，徕卡镜头的光学结构总是同时代中最理想的。徕卡的设计师成功地开发出了一大批具有划时代意义的先进产品。

徕卡深耕镜头领域已经有150余年历史，凭借高品质的卓越性能获得了持久的声誉。其中Summicron镜头凭借其紧凑型的结构、各个焦段稳定优质的清晰度、令人惊艳的画质成像成为了摄影领域的王者。

在开发诸如 Apo-Summicron-M 50 毫米 f/2 Asph 等镜头时，徕卡遵循这样一个固有逻辑：在不利条件下寻找完美镜头的一项试验。这也为后期徕卡镜头设计独特性提供了方向。

这些划时代的镜头，定义了具有独特⻛格化的徕卡影调。这些创造，都是为了让使⽤者能专⼼创作出极致的影像。

随着智能手机普及后，可以说这是一个人人都是影像记录师的时代，谁不想随便掏出手机一拍，就是一张令人赏心悦目的大片，谁不想自己的手机，都有堪比专业相机的实力，让自己的手机拥有“相机中的劳斯莱斯”同样的品质。

玩相机的都知道，徕卡一直坚持“镜头决定⼀切”这个信念和准则。而徕卡有⼀百多年的发展历史了，其在光学设计和研发⽅⾯，积累了⼤量的经验和技术储备。这些深厚的技术储备和经验适⽤于包括专业相机，同样也适⽤⼿机内的任何光学镜头研发。

其实从去年小米跟徕卡就展开了影像战略合作，可以说是在⼿机摄影上复现了⼀个原汁原味的徕卡影调，并且不夸张的说，是引领了整个手机⾏业的⼀个「人文影像」审美方向。

今年小米跟徕卡的合作更是进⼊了⼀个深⽔区，在最新发布的人文影像专业旗舰小米13 Ultra上，联手推出移动影像行业前所未有的光学系统方案——徕卡光学，这也让小米再次引领移动影像领域的一个全新光学时代。

在小米13Ultra镜头设计和研发过程中，小米13 Ultra首度实现了徕卡光学镜头小型化的重大突破，做到了光学性能、小体积、大光圈以及经久耐用的最佳平衡。可以说这是⼀套迄今为止在⼿机相机领域趋近完美的⼀个Summicron镜头系统。

大家都知道其实在纸⾯上去设计⼀款完美的镜头并没有那么难。最困难的是什么呢？就是在尽可能小的体积下，同时还能保持⼤光圈和较⾼的光学素质。

在过去的⼀年多⾥，小米和徕卡在设计材料、⼯艺等多个维度都取得了⼀些关键性的技术突破，所以才得以使这套非常紧凑又高性能的镜头系统顺利落地到小米13Ultra上。

⾸先，在镜片的结构设计方面，小米采⽤了8P⾮球⾯⾼透镜⽚，⼀个全新的镜⽚架构的⼀个设计。这种设计可实现在⼿机这么⼩的体积上，也保证了⾮常⾼画质的⼀个表现。

为了实现⾼画质，小米在镜头设计采用了「超高阶偶次多项式」，镜片拟合精度达到纳米级，逼近光学极限。达到了非常小的像差。

俗话说没有金刚钻别揽瓷器活，小米为了把镜头生产工艺能力提升到纳米级别，模具、⼑头的精度都需要控制到了20纳⽶，才得以实现它最后的量产。20纳米是什么概念，1纳米是一根头发丝直径的六万分之一，中国芯片的制造依旧目前仍然被卡在14纳米。

正是因为极致的和严苛的要求，也导致在镜⽚的⽣产中，良率⾮常低，甚至不足10%。所以说最终装到手机上的镜⽚都是优中选优，精挑细选⽽来的。

如此金贵的镜头怎么能没有优秀的保护呢，而小米这次在镜⽚上覆盖了新研发的超薄多层纳⽶镀膜，能⼤幅降低眩光，⽆论是⾯对沙漠的⾼温环境，还是极地的寒冷冰原，都能稳定发挥作⽤，避免因环境原因造成不可逆的损伤。

随着中国经济的快速发展，中国制造业已经成为世界上最大的制造业大国，新时代的“中国制造”名片，肯定甩掉以前廉价和品质不高的影响，中国制造业必定需要开始向高品质和高端化方向转变，这个过程离不开创新驱动和技术研发。

而此次小米与徕卡联合研发的小米13 Ultra，之所以能够打造出移动影像领域迄今最完美的Summicron镜头，归根结底还是我们肯埋下头，扎根于基础研发，从技术底层和源头解决行业级难题。

这些创新让小米手机无疑也是中国制造高端化的一个典型代表，是提高中国制造业在国际市场上的地位和竞争力强力证明。

如此优秀的“中国制造”，能让手机也拥有相机中的“劳斯莱斯”般的拍摄体验，你值得拥有。