成龙，“绑架”刘浩存

几经波折，《龙马精神》终定档，女主刘浩存格外显眼。

前有戏外舞蹈风波，后有《四海》演技遭群嘲。

她和成龙肩并肩，画面着实违和。

图源：电影龙马精神

纵观整个娱乐圈，论骂流量，成龙最有经验。

每拍完一部戏，他都对流量明星抱有一肚子气。

骂这个小花演技差，讽那个鲜肉耍大牌，活脱脱的 「流量明星黑粉头子」。

吊诡的是，他却是最“喜欢”与流量合作的老戏骨。

从《警察故事2013》搭档景甜，到《解忧杂货店》为王俊凯、迪丽热巴作配，成龙几乎将市面上的流量合作了个遍。

究竟是刻意为之，还是另有隐情？

成龙大哥，如果你被绑架了，就请眨眨眼。

成龙走上“歪路”，纯属心有不甘。

一直以来，他都有一个转型梦，曾多次公开喊话：“我最想和张艺谋、李安这几个华人导演合作，如果不能跟他们拍片，那将是电影人的遗憾。”

事与愿违，俯仰一纪，成龙也不例外。

1988年，张艺谋导演的《红高粱》上映。

成龙坐在昏暗的电影院里，眼睛瞪得像铜铃。

这样的电影，太牛了。

演了一辈子警察、特工的他，突然想演一个农民，哪怕让他剃光头都行。

从此，他成了张艺谋的死忠粉，每逢张导新电影上映，成龙都会第一时间买票。

他虽然看不懂《幸福时光》《秋菊打官司》，可就是喜欢那股味儿，那是他最想尝试的电影。

功夫不负有心人，成龙终于在公司的牵线搭桥下，认识了张艺谋。

他手捧一堆剧本，拉着张导从下午聊到深夜。

讲到最后，成龙口干舌燥，水还没喝便扯着嗓子对张艺谋说：“这些剧本，你随便选一个，你导，我演。”

结果张艺谋当场拒绝：“实在对不住，我一个都看不上。”

此言一出，成龙急得直挠头：“那我不给你讲故事了，导演你自己想。”

打这起，成龙但凡遇见张艺谋，都会问他：“导演，剧本有了没？”

导致有段时间，张艺谋都不敢去香港。

1996年，两人好不容易策划了一部新编武打戏，因剧本敏感且反讽，成龙心有顾虑，只得搁置一旁。

后来，张艺谋删删改改，把它与荆轲刺秦王结合。

《英雄》诞生。

2000年，张艺谋开始筹拍此片，成龙知道后，扛着条100斤的鲶鱼从香港飞到北京，主动请缨无名一角。

见张艺谋皱着眉头不作声，成龙以为是钱的问题，当即说道： “我可以0片酬。”

事实上，张艺谋考虑过成龙，但看了看无名孤傲的人设，又看了看成龙笑嘻嘻的脸，摇了摇头，一句“你太老了，下次吧”将成龙打发走。

张艺谋过意不去，拍《满城尽带黄金甲》时，第一个就想到成龙。

可琢磨来琢磨去，还是没适合他的角色，总不能让大哥跑龙套吧。

成龙客串龙套

于是决定“父债子偿”，邀请房祖名出演太子。

不料，张艺谋这回也吃了闭门羹。

房祖名当时正在拍姜文的《太阳照常升起》，觉得再接戏有点不尊重导演，只得婉拒，末了还加上一句：“我赶在了我爸前面。”

可谓杀人又诛心。

直到05年5月，成张二人在戛纳碰面。

不等成龙出声，张艺谋先说：“我不是欠你一部片子吗，咱们07年拍吧。”

成龙高心极了，消息还没捂热乎，就在《神话》发布会上自曝：“这是个发生在80年代的故事，肯定能震撼世界。”

没想到，又黄了。

奥运会开幕式的担子落在张艺谋肩上，忙碌的行程，让他两年都拍不了电影。

成龙就这么等呀等，一晃十几年过去了。

最后弄得张艺谋都不好意思，接受采访时一脸自责： “我现在不太敢见成龙，答应他的事现在还没完成。”

对成龙心生愧疚的，还有李安。

1991年，李安首部电影《推拿》提名金马奖。

这是他首次参加如此盛大的颁奖礼，进场时甚至紧张地尿急，忙不迭找到厕所，发现便池旁站了一排巨星。

左边刘德华，右边成龙。

还未等李安打招呼，成龙先行搭讪，想从对方手底下讨个角色演演。

当时李安的名气可比不了成龙，连忙点头答应。

回去后，李安每次筹拍电影时，都得先将成龙的脸放在脑海中过滤一遍，最后只得摇头叹气。

1999年，成龙听闻李安正在筹拍《卧虎藏龙》，立马坐不住了。

其他电影你觉得我不搭架，武侠片总适合了吧。

结果李慕白一角是为李连杰量身打造的，气得成龙只好打道回府。

2013年，成龙宣传《十二生肖》时满脸兴奋，主持人问他原因，他回答：“我正在和李安洽谈一个剧本！”

八字还没一撇，成龙就急不可耐地公布消息，可见他有多期待。

消息一出，网友顿时炸锅：

李安和成龙这是要合作《功夫色戒》？

廉颇老矣，成龙你就放过李安吧。

面对调侃，成龙管不了那么多，他一心只想完成自己的转型梦。

苦苦等待十几年，这回总有戏了吧。

很遗憾，还是没有。

其实，早在1993年就有个绝佳的转型机会，成龙只需点个头，它是《霸王别姬》段小楼一角。

制片方觉得成龙京剧科班出身，还是亚洲巨星，完美契合该片。

成龙也心动，正要答应，被干爹何冠昌一手拦住。

理由很简单： 成龙不能演同性恋。

现在回过头看，你无法判断这个决定的对与错。

《霸王别姬》成为中国影史巅峰之作，成龙化身中国演员的一座高峰。

或许，这是一个两全的决定。

成龙与《霸王别姬》剧组

2022年，成龙再度与转型擦肩而过。

这次是《瞬息全宇宙》。

该片主角是导演专为成龙量身定制的，为此不惜三顾茅庐。

成龙由于工作抽不开身，便将杨紫琼介绍给对方。

那时的他，以为推掉的只是一部普通的喜剧电影。

不曾想，推掉的是自己一直在追求的东西。

2023年1月，当《瞬息全宇宙》获奥斯卡11项提名后，成龙给杨紫琼发了一条消息，玩笑中带着懊恼：“祝贺你的电影！你知道导演第一个找了我。”

杨紫琼回复：“这是你的损失。”

是的，成龙总是运气不好。

1985年，成龙接到一个电话，来自洪金宝。

对方开门见山，邀请他拍一部文艺片——《龙的心》。

剧情是成龙与弱智哥哥（洪金宝饰演）相依为命的故事，不搞笑、不打架，他可以尽情施展演技。

听到洪金宝这么说，成龙当天就想进剧组。

那时候包括成龙在内的一批武打明星，没人认为他们有演技， 空有一身蛮力，却演不出七情六欲。

成龙不服，他要证明给别人看。

《龙的心》就是契机。

电影前半段成龙拍得很过瘾，又是痛快淋漓地哭，又是微表情演绎。

后半段演着演着就不对劲了，洪金宝迫于票房压力，暗戳戳给成龙加了一堆打戏，好好的兄弟情，又变成了警匪片。

《龙的心》一出高难度的爆破跳楼戏

这可把成龙难受死了，咋和说好的不一样呢？

这种裤子脱到一半又给提上去的感觉，真憋屈。

2009年与尔冬升合作的《新宿事件》，算是成龙较为成功的转型之作。

拍摄之初，困难重重。

成龙的好友、影迷纷纷发声制止，妻子林凤娇更是第一个站出来反对。

原因无他，这部电影会毁了「成龙」。

何冠昌曾给成龙电影立下三条禁令： 不能演坏人、不能有床戏、不能死。

《新宿事件》全部违反。

但此时的成龙就像一头野驴，执拗的很，没人拉得住他。

不仅要拍，还拿出1.5亿投资，真是铁了心要干成这事儿。

电影上映后，票房虽然扑街，但口碑很好，大胆又颠覆的成龙让观众眼前一亮。

成龙却很郁闷。

该片由于敏感因素，被内地列为禁片，不准上映。

没人看见的转型，能叫转型吗？

成龙不甘心。

与此同时，他还面临着一个现实问题—— 年龄。

年龄越大，戏路越窄。

再不趁机转型，电影都没得拍了。

为此，他甘愿自降身段。

香港演员提起成龙，除了「大哥」，还有「片场暴君」的名号。

他形容片场的自己像秦始皇，只允许存在一个声音，就算不当导演，万事都归自己管。

所以，哪怕并非他执导的电影，都会印上 「成龙作品」四个大字。

不是导演，胜似导演。

拍摄《重案组》期间，由于成龙不喜欢黄志强添加的暴力、性元素，逼得公司中途更换导演。

他还会亲自给片场制定规矩，抽烟喝茶有固定场所，吃饭得排队，饭后要叠好碗盘，违反者一律挨批加罚款。

有朋友来探班，看见眼前井然有序的一幕，惊叹道：“这就是一支军队啊！”

片场暴君，当之无愧。

2010年，一件事对成龙刺激很大。

死对头李连杰先后上映《投名状》《海洋天堂》两部电影，演技得到普遍认可，奖也拿了不少，转型之路，走得顺风又顺水。

成龙他着急啊。

一夜之间，成龙宛如被驯服的牛羊，导演说一，他不说二。

《铁道飞虎》有场对手戏，导演丁晟让成龙和房祖名互相怼鼻子的大小。

成龙内心很抗拒，从业几十年，哪还有人敢拿自己的鼻子开玩笑，更何况你还不是李安那种名导，可最终选择听从。

他解释：“导演有自己的思考，我不会去打扰他。”

成龙的声音，在片场慢慢消失。

电影海报上，「成龙作品」四个字也在逐渐淡去。

不再出现「成龙作品」四个字

他开始拍科幻片《机器之血》，拍奇幻片《神探蒲松龄》，拍主旋律片《铁道飞虎》，拍治愈片《解忧杂货店》……

他尝试一切未尝试过的电影类型，哪怕与流量演员同行。

但我们都知道，心急吃不了热豆腐。

成龙的「自我放纵」，不仅未转型成功，反而身陷囹圄。

自《十二生肖》起，口碑票房频频扑街。

4亿投资的《急先锋》，票房不过2.94亿；1.5亿票房的《神探蒲松龄》，暴亏4.5亿。

寄予厚望的转型之作，连豆瓣6分都遥不可及。

「成龙」，不再是一部电影最好的标签。

「成龙」，也不再是观众走进电影院的理由。

已经68岁的他，其实早已考虑退隐江湖。

他幻想过无数种漂亮的收尾方式，比如拍电影时跳进火山深坑，化为一缕青烟；比如做某段高难度动作时伤重不治。

最渴望的，还是完成一部成功的转型之作，圆心中所梦。

可见，成龙的“下坠”，其实是在寻找一个完美的谢幕时机。

但「时机」并非藏在怪味豆里的甜口蜜糖，吃的多，总会蒙中一个。

囫囵吞枣，只会臭了自己，熏了他人。

当怪味豆所剩无几时，成龙最终只得抓住刘浩存这根「救命稻草」，不知是福还是祸。

电影虽未上映，或许观众心中早有定数。

18 / Feb / 2023

监制：视觉志

编辑：白 蘋

微博：视觉志