得到的乡愁

1.92米，冯骥才在江南人中，可谓鹤立鸡群。他常笑自己站没站相，坐没坐相，吃没吃相，头发乱七八糟，衣扣经常扣错，袜子经常穿反，一个不拘小节的宁波人。

浙江有宁波，宁波有慈城，慈城有冯氏。

慈城，也就是宁波下属慈溪县，今天的江北区慈城镇，历史上有“中国进士第一城”之称，冯骥才正是慈城冯氏后人。冯家世代从商重教，既以商养学，亦入仕报国，明清以后，慈溪冯家日渐兴旺。

冯骥才为文化遗产奔走、抢救，或许可以追溯到宁波冯氏先人。这一条文脉，延续了近200年，没有断流。

学不会的乡音

6年前的四月春天，74岁的冯骥才坐了5个多小时的高铁，回到慈城老家。他站在祖居老屋里的老井前，对家乡人说，我对这口井有一种依恋的感觉。因为这井水对我来说就像乳汁，我父亲是喝这口水井的水长大的。

冯骥才在散文《乡魂》中说起了对故乡的复杂之情。

“我很笨，一直没从祖父和父亲那里学会宁波话。但这特有的乡音仿佛是经常挂在他们嘴边的家乡的民歌，伴随着我的童年与少年。那时，尤其是来串门看望祖父的爷爷奶奶们，大都用这种话与祖父交谈。父亲平时讲普通话，逢到此时便也用这种怪腔怪调加入谈话，好像故意不叫我听懂，气得我噘起小嘴，抗议。那些老爷爷老奶奶们便说笑话逗我、哄我，但依然还说那种难懂的宁波话……这曾经叫我又气又恨的话，为什么此刻有如施魔法时的咒语，一下子把依稀往事、把不曾泯灭的旧情、把对祖父与父亲那些活生生的感觉，全都召唤回来，并逼真地、如画一般地复活了?”

这是冯骥才生命中的“乡音”。

祖父和父亲都爱吃海鲜，祖父吃清蒸江螺的情景，一直在回忆中：“那一手真叫空前绝后，满满一勺入口，只在嘴里翻几翻，伴随着吱吱的吸吮声，再吐出来都是玲珑精巧的空壳了。”他说，“每次吃江螺，不用我邀请，祖父总会令人惊叹又神气十足地表演一番。这绝招只有父亲吃鱼吐刺的本事可以媲美。”

抱得住的抱珠楼

2022年7月，身在天津的冯骥才听说宁波的一座藏书楼重新面世，特地为家乡人录了视频，发出了“天下读书爱书人，共建共享藏书楼”的倡议。

这座藏书楼，就是隐入尘烟的抱珠楼。

抱珠楼位于宁波市江北区慈城镇，与冯骥才祖居博物馆隔街相望，始建于清代道光年间，鼎盛时期，曾拥有数万卷藏书，一度可以与“天一阁”和“五桂楼”媲美。时光流逝，这座近200年历史的藏书楼成为遗珠，但冯骥才一直惦记着。

抱珠楼，缘起冯骥才的家族，为冯先生高祖从弟冯本怀创建。

冯本怀，字慎旃，号酉卿，清道光十九年（1839年）中举，他收集了大量的善本和珍本，并精刻了当地的地方文献，一同归于楼中，抱珠楼一举成名。这位冯氏先人还参与了一系列书籍的整理刊刻。现藏南京图书馆的《溪上遗闻集录》《别录》道光年刻本的影印件，扉页上就标有“抱珠楼藏版”字样。

2006年，冯骥才来到慈城。他建议将抱珠楼建成书院的形式。2018年，抱珠楼的复兴提上了日程，他看了设计方案，修缮后的抱珠楼4幢主体建筑相映生辉——它们是：抱珠楼本体、始平路4号冯氏故居（本怀明阁）、众妙新楼（螺旋藻井四面亭）、恒温恒湿藏书库。

还有一个问题，历经时光轮转，十万册书已散尽。据传，上个世纪三四十年代，冯本怀的曾孙冯庆瑞把残存的藏书全部捐赠给了西泠印社。

冯骥才说，那我们一起来捐书吧。

他号召海内外作家共同为抱珠楼捐赠签名本，他自己的签名本，由在宁波的族人冯有康现场代为捐赠。抱珠楼的藏书，一点点多起来了。

寻得到的乡愁

冯骥才关注乡愁何来，又追问乡关何处。

有一次，他在浙江龙泉县小梅镇大窑村考察，村里正集资对一座古庙进行翻修。他发现两侧墙壁上的四幅绘画，其中一幅已经被村民用白油漆重新描过。他仔细观看尚未被破坏的三幅作品，初步确定是明代的木版壁画。凭这几幅木版壁画，这座古庙就可以申请省级文物保护单位，他说，应该马上对其它三幅壁画妥善保护。

这些年，冯骥才跑了浙江的很多乡镇，抢救了很多古村落的宝贝。在他眼里，“乡愁”是中华民族凝聚力和向心力所在。而传统村落就是中华民族的美丽乡愁。他有一个执念，要让人们寻得到自己的那一份“乡愁”。他将目光投向了宁绍平原。

绍兴的胡卜村是个有上千年历史的古村落，背靠七星峰，下临梅溪，村中有人家五六百户。胡卜村有胡姓家族的祠堂和老牌坊，此地村民至今坚守着一些传统习俗，包括历史悠久的目连戏。

2016年，冯骥才关注到了这个古村落——

“有人找我说，浙江绍兴建水库，有个老村子要淹，想请我写块碑刻在石头上，沉在水里，永志纪念。我听了，心里一动。后来又听说，百姓们想大家捐款，共同出力，把村子整体迁出库区。村民们竟然如此深爱自己的村庄，叫我颇受感动。可是原封不动地迁一个村子难度极大，这近乎浪漫的想法能实现吗？待到后来我去慈溪参加传统村落保护的国际论坛，这村子有人得到消息，跑来找我。他们带来一个消息叫我大受震动，原来他们真的实现了自己的愿望，已经把整个胡卜村从库区迁出来了。他们想叫我过去看看，同他们一起研究如何重建。”

他对家乡人说，我们当然应该帮助你们好好琢磨一下这个露天博物馆怎样建。这可是严格意义上中国第一个露天博物馆，要做就做成一个地地道道的“范本”，做成兼有很高旅游价值的历史文化精品。要对得起胡卜村的历史，更不能辜负村民们如此深挚又美丽的乡情。

历史远去了，物却还在。

“在丘陵起伏的宁绍平原的一块高地上，我看到的已是拆散了的胡卜村。他们用铝板盖建了两座巨型的库房，进去一瞧，里边竟然堆满一个村落所有重要的遗存。从祠堂、庙宇、房屋宅院的所有构件，到农耕器具、交通工具和家具什物，只要是有特色、有特殊内涵、有记忆的，全都收集到这里。据说，他们在拆卸古建之前，一一做了严格的测绘与标记，拆卸后整齐有序地摆放在仓库里，以备重建。至于他们日常生活中那些花样百出的各类物品，如炊具、餐具、烟具、灯具、酒具、量具、文具、供具、玩具、雨具以及乐器、算盘、麻将、鸟笼、棋子、篦子、拐杖、针线、书本、衣物和鞋帽等等，更是一样不少，应有尽有。”

对自己的生活与家乡的珍爱与依恋，一样也不肯丢弃，执意叫它们“活”在世上——冯骥才知道，哪怕世事变迁，乡愁，是可以寻得到的。