细麻绳，油纸

以前对物品的包装，比较简单却又细化。材料质地粗拙、疏朗；手法风格简洁、大方，什么材料派什么用场，清晰明确。就像买菜要放到篮子里，是一种仪式感。

稻草用来捆扎螃蟹。稻子收获后，枯黄、有韧性的稻草派上用场，用它扎蟹，将那些张牙舞爪、横行霸道的家伙捆个结结实实。稻草当作一根绳，属于就地取材，柔软且结实，既不会让螃蟹挣脱跑掉，又不会伤了它们。取法自然，用法自然。

细麻绳用来捆扎盒装糕点。首尾两股麻绳交叉，打十字花，盒装糕点就绑扎好了。一大摞盒装糕点，大大小小、花花绿绿地叠扎在一起，一端打个圆扣，拎在手上，神气、精神，可串门、访友、走亲戚。那年头，乡人自行车龙头上常挂着这样的一串糕点盒。麻绳，用天然苎麻编织，粗麻绳可拴船，细麻绳捆扎糕点，同样结实耐用，稳当妥帖。

油皮纸是包猪头肉的上好材料，从前的卤菜店喜欢用。纸张很薄，淡灰色或淡黄色，上有粗纹，用来包猪头肉、猪耳朵、猪口条。师傅用手捏一张油皮纸，摊在一旁，肉切好了，倒在纸上，再左一折，右一折，包得有棱有角；卤菜的油渍浸透纸张，晕化开来，油光闪亮，力透纸背。顾客托起在手心，把这味道绝好的下酒菜，小心翼翼地带回家。

寻常之物，也都有各自的搭配。小时候在街角小摊买一袋油炸豆瓣，黄澄澄的豆瓣炸得香甜酥脆，蘸上椒盐当晚餐小菜。头戴翘檐棉帽，卖豆瓣的大爷，把豆瓣包在纸里，折一个弯弯的菱形，笑嘻嘻地递到小孩子的手中。小城的石子马路上，卖“猫耳朵”的盲人，手拄一根竹杖，敲着地面，脖子上挂一个布口袋，笃笃笃，从古桥的那端走来，边走边叫卖：“卖猫耳朵啊，一分钱一包……”这时候，小孩子总要缠着大人买一包。这是我们那时候的一种膨化零食，用米粉或面粉做成，又甜又脆，入口即化。它被盛放在一张纸中，这张纸或是一本书中的一页，或是某个孩子的旧作业纸，上有模糊的字迹，同样被折叠得两头尖尖，有棱有角。

买咸小菜亦是如此。酱油店里的五香萝卜头，称好后，“灌”在一个圆柱形的纸袋里——圆圆的萝卜头，浸透五香的味道，一粒一粒落在瘦而长的纸袋中，售货员把纸袋的一端折叠熨帖，角缝吻合，递到顾客手中。

不起眼的麻绳，本本分分的纸，却演绎出一种用心，一种态度，和过往年代的日常美。