鱼羊史记

鱼羊史记.看新鲜的历史

撰文：梦貘貘

编辑：吃硬盘吧

插画：发达蚊

公元1926年12月3日星期五，晚上十点左右，位于英国伦敦西南一个名叫桑宁代尔的小镇上，一位表情抑郁的女性走出了自己的家门。

这是个寒冷的冬夜，街面上没有任何的行人。女子穿着一件呢子大衣，快速地走向门口停靠着的一辆绿色的两座汽车。

坐到车里之后，她又回过头看了一眼楼上窗户中透出的昏暗灯光。回忆了一下，离开前，她先和自己的年仅七岁的女儿罗莎琳德作了吻别，然后坐下来分别给自己的丈夫阿奇博尔德·克里斯蒂、姐夫以及秘书各自留下了一份便条。

车子发动起来，几分钟后它便消失在无边的夜色之中。

#01.

第二天早上八点左右，一个15岁的男孩子在吉尔福德纽兰兹角的灌木丛中发现了一辆被人遗弃的汽车。这里坐落在一个白垩采石场的上方，离停车处不远就是一大片水塘。

车子里没有人，但是前灯亮着，后备箱里放着一个行李箱和一件女性的外套。于是警察很快赶来。他们在车上发现了一本过期的驾照。

驾照上可以看到这样的身份信息：阿加莎·玛丽·克拉丽莎·克里斯蒂夫人，现年36岁。再一步调查，警察不禁有些愕然，这位女士还是一个小有名气的侦探小说作家。

就在这一年的六月份，这位阿加莎女士创作的第五部以比利时籍矮个子侦探赫尔克里·波洛先生为主角的小说《罗杰·阿克罗伊德的谋杀案》（中文译名《罗杰疑案》）出版发行。正是因为这本书，让她在英国成为一名家喻户晓的名人。

通过走访，警察发现，阿加莎·克里斯蒂夫人和丈夫的关系极为紧张。家中的亲友反映，今年四月，阿加莎夫人的母亲不幸去世，八月份的时候，她还沉浸在失去亲人的悲痛之中，刚刚出差归来的丈夫不仅没有给她以安慰，反而冒冒失失地告诉她，自己已经出轨了。

昨天傍晚，丈夫阿奇博尔德向阿加莎夫人宣布，自己计划这个周末和几个朋友一起共度，这些人当中就有他的外遇对象——年仅25岁的南希·尼尔女士，丈夫似乎对此并不打算隐瞒。

作为妻子，怎么能够忍受这种公然的藐视？夫妻二人当场就发生了激烈的争执，气急败坏的丈夫叫嚣着自己这样坦白就是已经下定了决心要和阿加莎夫人离婚，说完他转身摔门离去。

丈夫离去之后，阿加莎夫人呆坐在楼下起居间的扶手椅上一直沉默不语，没有人知道这段时间里她考虑了些什么。大约九点半钟，她终于从椅子上站了起来。

她爬上楼梯，来到女儿的房间，女儿罗莎琳德已经熟睡，她吻了吻女儿的额头，轻轻地道了声“晚安，宝贝”就离开了房间。

离家前，她告诉女仆，自己今晚不会回来。

#02.

12月5日，阿加莎夫人失踪已经超过了一天一夜，警察在汽车附近的搜索没有得到任何有价值的东西。记者们却在此时闻风而动，果然第二天，阿加莎夫人的大头照以及她失踪的消息就登上了英国《每日邮报》的头版。

一时间，舆论哗然，公众们争相讨论这位知名的小说家可能的去向，是失踪还是身亡？是自杀还是他杀？

《每日邮报》随即悬赏100英镑用于寻找阿加莎夫人，报纸声称：只要有人提供任何新的证据或目击事件都会得到这项丰厚的奖励。几百名志愿者也宣布加入搜索行列。感觉到压力山大的伯克郡警察局派出了一千多名警员以及六条优秀的警犬参与这个案件的搜索和取证工作。

阿加莎夫人失踪的那片水塘被人称为“寂静池”，据当地人说，这里曾经发生过两起儿童死亡事件。为了寻找有用的线索，警方和志愿者一起将池水抽干，可是即便是这样，警察们依然一无所获。

没有任何进展的调查行动让新闻界激动不已，他们在报纸上对可能发生的事情提出了更加令人骇然的假设。

公众们对背叛了家庭的阿奇博尔德·克里斯蒂上校没有多少好感，新闻界于是开始不留情面的猛挖这个不称职的丈夫和父亲的黑料，就连那位南希·尼尔女士也接连中枪。这对新闻界来说，也许是一场狂欢。

一些同行认为，这一事件只不过是一种促销的噱头，阿加莎采取这种伎俩的目的是为了宣传她的新书。但是更多的人则暗示她被自己朝秦暮楚的丈夫谋杀了，那个情妇说不准也参与了谋杀。

#03.

12月7日，英国内政部的国务大臣威廉·琼森·希克斯出面，敦促警方必须不惜一切代价找到阿加莎夫人。正在此时，一位名叫肯沃德的警长报告说，他收到了一封疑似阿加莎夫人写来的求救信。

信是前几天收到的，来信的女性告诉警长，她为自己的将来感到恐惧，担忧丈夫为了情妇而杀死自己。于是伯克郡警察局依法传唤了正陷入舆论漩涡中的阿奇博尔德上校。

这位上校现年37岁，他曾经是一位英国皇家飞行部队的飞行员，参加过一战，现在供职于英国空军部。他和阿加莎于1912年的一场舞会上相识，两年后的圣诞节那天，两个人在教堂里举办了婚礼。

警察们对阿奇博尔德上校的询问也没能改变目前这种胶着的状态，当天晚上，这位花花公子的确和自己的几个朋友混在一起。

这个时候，英国最著名的侦探小说作家阿瑟·柯南·道尔找到了警察局，他从一开始就在关注着这个事件的发展，现在他试图用超自然的力量来解开阿加莎夫人的失踪之谜。

他通过警局向阿加莎夫人的家人那里要来了她常戴的一只手套。他把它交给了一位著名的通灵者。

对方一番操作之后，告诉他，这个女人现在还活着，不过她正经历着极端的痛苦、难堪和寂寞。下周三之前警察就会得到她的消息。最后，通灵者告诉柯南·道尔爵士，这个女人的过去和现在都无法和她未来的辉煌相比较。

一个星期过去了，阿加莎夫人失踪的消息传遍了世界各地，甚至美国的《纽约时报》在头版上也做了相关的报道。

#04.

12月14日，阿加莎夫人失踪整整十一天，离事发现场200英里的英国北约克郡哈罗盖特市的一家以水疗而闻名的斯旺海德罗酒店里，正在举办一场娱乐活动。

当地的一位音乐演奏家鲍勃·塔宾在舞客中间看到了一个熟悉的面孔，仔细辨认之后，他确定，这位优雅活泼的女性就是报纸上所刊登的已经失踪十一天的阿加莎夫人。他急忙拨打了警方的电话。

就在第二天，警方带着阿奇博尔德上校赶到了斯旺海德罗酒店，经过查找登记表，他们发现，阿加莎夫人是在4日那天入住酒店的，她声称自己来自南非，住店时登记的名字是特蕾莎·尼尔。阿加莎夫人竟然借用了那个第三者的姓氏作为自己的假名。

他们坐在餐厅里等待着阿加莎夫人的出现，不久，她出现在门口，径自走到一个餐桌前坐下，拿起一份报纸开始阅读。这份报纸的头版上，就登载着有关她失踪的系列报道。

她的丈夫走近了她，令目击者感到诧异和困惑的一幕出现了，她竟然没有立即认出来这位激动万分的和她结婚近12年的男人。

不过几分钟之后，阿加莎夫人似乎想起了什么，她对丈夫从容不迫地点点头，告诉对方，自己等下回房收拾一下，就和他一起回家。

从水疗中心回到了家的阿奇博尔德上校面对媒体的采访宣称：阿加莎夫人经历了最彻底的失忆，她不知道自己是怎样来到哈罗盖特的。他近期就会带妻子前去伦敦找有关专家进行诊治。

后来，警察拼凑出阿加莎可能的行动轨迹，他们认为，她当晚开车离家出走，应该是计划着去伦敦，可是在途中，她撞毁了汽车。于是她从事发地点步行到了最近的西克兰顿火车站，在那里她搭乘了一趟到伦敦的火车。

第二天早上，在伦敦的国王十字火车站，就有从伦敦到哈罗盖特的火车。阿加莎夫人就是乘坐这趟火车出发去自己的目的地的。

《纽约时报》在随后的报道中说：“随着阿加莎·克里斯蒂失踪之谜的解开，数百名聚集在伦敦附近的拿着烟斗、戴着礼帽的业余侦探家们终于可以停下疲惫的身影，躺下来好好地休息一下了。”

#05.

15个月之后，阿加莎·克里斯蒂和和阿奇博尔德上校的婚姻还是以离婚收场。不到1个月，她的前夫就和绯闻中的女友南希·尼尔女士举行了婚礼。而此时的阿加莎正一个人坐在前往中东的东方快车上旅行。

公元1929年，在伊拉克旅行的阿加莎认识了著名的考古学教授马克斯·马洛温，这位学者比她小十四岁。几个月之后的一天傍晚，他小心翼翼地向阿加莎提出了求婚。考虑再三，阿加莎点头同意了。

1931年的12月，被冠以马洛温夫人之名的阿加莎又一次乘上东方快车，不幸的是，因为遭遇到洪水和泥石流，火车被迫在中途停车。坐在餐车车厢里，正百无聊赖的她观察着其他乘客的神情，突然灵感暴发。1934年，《东方快车谋杀案》正式出版发行。

就在这个时候，阿加莎已经开始构思一部有关尼罗河的故事，这是他们夫妻二人陪伴女儿罗莎琳德在埃及旅游时，女儿向她提出的建议。1937年年底，《尼罗河上的惨案》也应运而生。

1938年的夏天，受邀来到博格岛的阿加莎构思着一部新的小说，第二年《无人生还》横空出世。

幸福的婚姻生活激发了阿加莎创作的热情，她的写作过程越来越流畅。她一生笔耕不辍，一共创作了80部小说、30部短篇小说集、15部戏剧，还有6部以玛丽·韦斯特马科特笔名命名的浪漫小说。

1961年，联合国教科文组织宣布：全世界知名度最高的英语作家是阿加莎·克里斯蒂，她的小说已经被翻译成100多种文字，累计销量达到了四亿册。1971年，她获封为爵士。1976年1月12日。阿加莎·克里斯蒂去世，享年87岁。

这位伟大的女作家一生都拒绝向任何人谈论自己1928年的那一次失踪事件。甚至在她自己创作的《自传》里，也故意避开了这段过往。没有人知道她在那几天里到底有过怎样的经历。

有人猜测阿加莎因为突然受到打击而患上了短暂的失忆症，不过这个理由却无法解释她用情敌的姓氏登记住宿。

也有人分析说阿加莎是故意隐匿了行踪，为的是报复她花心的丈夫，让他和第三者接受公共舆论的声讨。

到底是什么原因让阿加莎·克里斯蒂在世人的面前消失了整整11天，这也许就是她留给我们的最后一个谜团。

推荐阅读：

二战中的“东京玫瑰”到底有多撩人，让百万美国大兵神魂颠倒

她是民国第一女流氓，杜月笙的领路人，却被渣男抛弃，在孤独中活了104岁

他性病缠身，终日与妓女为伴，如此堕落为何仍受万人追捧

本作品版权归鱼羊史记所有，未经授权，不得转载，侵权必究。欢迎转发朋友圈。