“中国氢弹之父”于敏、钱学森并驾齐驱，美国军界：堪比10个集团军

1967年6月17日，一颗蘑菇云在我国境内腾起巨大的烟雾，这一声巨响，让世界都觉得震惊。我国氢弹爆炸实验成功的消息刚刚传到美国，美国中情局就立刻展开了调查，他们认定一定是美国人泄露了氢弹技术。因为在当时，中国根本不可能自主研发出氢弹。

最后的调查结果让美国人有些不愿意接受，因为中国氢弹竟然真的是自主研发，主要的负责人是一个从来没有留过洋的物理学家——于敏。

氢弹爆炸之前，美国人眼里根本“看不起”中国，认定了这是一个落后挨打的国家。可随着蘑菇云的这一声巨响，世界都开始重新审视中国。由于我国自主研发的氢弹威力巨大，美国人甚至认为，于敏一个人可以抵得过十个集团军。

那么于敏到底是谁，为什么美国人会对他有这么高的评价？

于敏

悲惨的童年

1926年，在河北省宁河县芦台镇，也就是今天天津境内，一户普通职工家里，一个男婴呱呱坠地。因为父母都是普通的职员，所以每个月的收入非常少，一家人过得非常拮据。

于敏的童年，先是军阀混战，后是日本侵华。在于敏的童年记忆里，只有“民不聊生”、“兵荒马乱”八个大字。其中一件事，更是深深刻在了于敏的心中。

展开全文

童年于敏（右一）与小伙伴

12岁那年，父母给于敏买了一辆新的自行车。开心不已的于敏马上约上小伙伴，一起在路上骑车，结果却突然遇到了一辆日军军车。明明看到了小孩子，这辆军车不仅没有减速，反而横冲直撞了过来。

在那一瞬间，于敏感觉到了绝望、恐惧、错愕，不过更多的是思考，这是中国人的地盘，为什么日本人如此嚣张？于敏明白，因为中国已经成为了亡国奴，任谁都可以任意践踏。

这件事发生后，于敏更加努力读书。他希望能够像英雄岳飞一样，荡寇平虏，重振山河！

童年于敏

1944年，18岁的于敏顺利考入了北京大学，成为了工学院的一名学子。就在全家庆祝于敏金榜题名之际，于敏的父亲却突然失业。这意味着，于敏家里失去了主要的经济来源，生活都成了问题，更不用说负担于敏的学费了。

好在于敏有一位知己好友，在知道于敏家的情况后，因为心疼这位高材生，于是自愿出资资助于敏上大学，于敏这才有机会迈入北大的校园，也让他有机会成为改变中国命运的“功勋”。

于敏与父母合影

北大的求学生涯

寒门学子多勤奋，于敏在北大的校园里，如饥似渴地汲取知识的营养。在别的同学打牌、游戏的时间，于敏总是抱着一本书，在景山顶上，迎着瑟瑟的寒风，安静地学习着。

功夫不负有心人，于敏的学习成绩在北大校园里首屈一指，成为了校园里的风云人物。

可于敏这个时候也开始思索，自己这么努力求学，究竟将来能给国家带来多少用处？学习是否无用呢？

1945年8月6日，广岛长崎上空捧起了一颗原子弹裂变的巨大火球。世界开始审视这种武器，竟然可以在如此短的时间内，将一座城市摧毁得如此严重！

这件事极大触动了于敏，他突然意识到，学习并非无用，只是要选择合适的学习方向。于敏毅然决然跳到了物理系，希望走上科学救国的道路。

于敏（左一）和同学们

学霸的潜力总是无穷的，这个“半道出家的和尚”，竟然在物理系的考试中一举夺魁。三年后，于敏以状元的成绩考取了北大理学院院长张宗燧门下的研究生。

张宗燧是当时国内著名的物理学家，更是第一个在剑桥大学开讲授课的中国人。可是有能耐的人多少都有几分怪脾气，张宗燧也不能免俗。张宗燧对学生的要求可谓苛刻，一般的学生根本入不了他的眼。而且张宗燧上课从头到尾都是英文，内容深奥难懂，没有几把刷子，根本听不懂他的课。因此张宗燧的名声，在北大校园里，有不少学生望而生畏。

这位从来没有留过洋的学生于敏，因为怀揣着报效祖国的伟大志愿，专门找特别难的课题进行挑战，让北大的整个物理学院都为之惊叹。尤其是在一场代数考试中，因为题目实在太难，系里的平均成绩还不到20分，可于敏竟然拿了满分。这一战，让于敏在北大校园“封神”。

一向苛刻的张宗燧也露出了满意的笑容，毫不吝啬自己的赞美：“我教了一辈子学，都没见过像于敏这么好的学生。”

张宗燧

原子弹要有，氢弹也要快

自古以来，只有强者才能占据主动权。美国自恃拥有世界上最先进的武器，对世界上其他国家充满了威胁的意味。

1951年，研究生毕业的于敏留在了北大担任助教。某一天，他突然被带到了一个神秘的地方——近代物理研究所。这里聚集着全国顶尖的精英，邓稼先、黄祖洽、金星南成为了于敏的小组搭档，一起研究原子核理论。

邓稼先 （中国科学院院士、核物理学家）

短短数年的时间，他们在一起研究原子核，于敏也顺利写出了多篇重量级的论文，使得我国的原子核研究上升到了全新的高度。

不少人见到于敏都觉得不可思议，因为他从来没有接受到过任何国外名师的指导，也从来没有走出过国门，能够有今天的成绩完全靠的是独自钻研。这些物理学前辈半是打趣，半是惊叹地说：“于敏是中国的‘国产土专家一号’！”

1952年11月1日，太平洋马绍尔群岛的一个小岛上发出了一声震天巨响。美国研制出了世界上的第一颗氢弹，按照美国人的一贯做法，如果不能尽快研制出氢弹，我国就只能成为“人为刀俎我为鱼肉”。

对此，主席下达特别指示：“原子弹要有，氢弹也要快！”

1962年，苏联也研发出了氢弹，其威力比当年美国在日本扔下的原子弹，威力还要高上3946倍！加上当时中苏关系破裂，我国头顶上悬着两把锋利的刀，一把是美苏的霸权主义，一把是原子弹和氢弹的两块乌云。

默默耕耘数十载

当于敏接到院里通知，开始参与氢弹研究的时候，他可一点也不轻松。因为于敏研究了十年的原子核理论，而且在专业领域上已经有所建树，眼看着马上就要有所发现。可组织上却在这个时候让他转行，于敏多少有些始料不及。

不过于敏用掷地有声的话回答：“国家兴亡、匹夫有责，我不能有另一种选择！”自此，于敏转向研究氢弹原理，从1960年到1988年，于敏的名字和身份都是严格保密的。

别觉得这两种核武器没什么区别，实际上可有着天壤之别。原子弹属于核裂变，氢弹却属于核聚变，研究方向也是完全不同的两种。

为了完成祖国交给的任务，于敏隐姓埋名，常年在外奔波，就连老婆孩子都不知道他究竟在干什么。曾经在物理界展露天才的国产土专家1号，仿佛一夜之间销声匿迹，再没有发表过任何论文。

于敏和妻子的结婚照

世界上只有英国，美国和苏联三个国家成功研制出了氢弹，他们恃强凌弱，杜鲁门还跟艾森豪威尔毫不避讳地讲到：“决不能让中国搞氢弹！”

这些事深深刺痛了于敏，他说：“是可忍孰不可忍，我过去学的东西都可以抛掉，一定要全力以赴研制出氢弹来！”

因为中国在这方面完全没有任何经验，所以于敏手头的资料非常少。怎样制造氢弹？核心问题又是什么？这些完全都要靠研究者自己研究。

有人这样评价：“于敏的工作完全要靠自己，因为他没有任何老师。”

1964年10月16日，中国的第一颗原子弹爆炸成功，这件事让世界重新审视了中国，也让于敏有了前所未有的信心和动力。

核弹实验在遥远的大西北，这里的条件异常艰苦，就连大白馒头都没有，里面总是夹杂着沙石，喝的水也是苦碱水。这里的气温非常低，尤其是到了冬天，甚至达到了零下30°，风一刮过来，就好像在人的脸上刮刀子。

研究员们从来没有任何的抱怨，因为他们的心中都憋着一股劲儿，只有敢在法国面前突破氢弹研究，才能长中国人的志气，中国在世界上挺直腰杆说话！

终于，1967年6月17日，新疆罗布泊上空发出了一阵雷鸣般的巨响。在这片荒漠上，腾起了一朵巨大的蘑菇云，天空上方瞬间升起了两个太阳。比起其他国家的研究，于敏设计的氢弹更加适合实战。就连美国军界评价说：“这家伙可以抵得过十个集团军！”

从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了足足七年三个月，前苏联用了六年三个月，就连英国也用了四年七个月，法国用了足足八年六个。

我们的祖国，却只用了两年八个月！

这不仅是世界研制氢弹全新纪录，更是一代研究工作者殚精竭虑的付出。他们行走在最恶劣的环境，做着最艰苦的工作，可在成功后会心一笑，继续当一个普通人。

他们才是真正的明星，真正的英雄，一如李白笔下的侠客：

“事了拂衣去，深藏功与名。”