老家人有吃早酒的习惯,一壶老酒喝个把时辰,不急不躁,农忙季节

文/柳成荫（江苏常州）

老家人有吃早酒的习惯，一壶老酒喝个把时辰，不急不躁，农忙季节也是如此，这就是家乡人代代遗传的慢生活。

县城的东边有个小镇叫横家垛，这是我的家乡小镇，镇上有个唯一的饭店叫国营人民饭店，在老街的青砖拱桥旁边，家乡人称饭店为“饮食业”。三爷每天早上必来这里，雷打不动。

老饮食业的包子好吃，面是用家乡传统的酵头子发酵的，红皮小麦磨的粉，还加了食碱；馅是手工在砧板上剁的，必须用三分肥七分瘦的夹心肉，肉皮要剁到里面。包子个头儿很大，足足有小碗口大，料也足，皮儿松软，馅儿鲜香多汁。包子上桌，热气腾腾，闻一下已是满口生津。

三爷来这里不是为了吃包子，而是为了吃酒。

三爷的酒量很大，从没有人见他吃醉过。小时候，三爷给有钱人家当小长工，和大人一起煮酒，练就了一个好酒量，在他眼里，爷儿们离开了酒，生活就缺少了情调，干活就缺少了精神。

早上五点钟，三爷早早起床，踩着露水来到饮食业。一路上，无论是大人还是孩子，见了总会打声招呼：“三爹，喝早酒去哒？”一声“三爹”，喊出了家乡的乡土味。到了营食业，三爷总会在角落里找个位子，慢腾腾地处坐下来，要上半斤包子，一碟炒花生米子，这就开始了一天的生活。酒必须要吃热的，饭店里的老马马儿（方言：老女人）早把温酒炉子里的木碳点燃了，她知道，三爷该到了。在三爷看来，酒是热的香，一口酒落肚，荡气回肠。一壶热酒，正是家乡人火辣辣的豪情。

与其叫吃酒，不如叫咪酒。三爷每次仅咪一小口，闭上眼睛，享受着酒水穿过食管的香醇，再咬一口包子，酒香更浓郁，仿佛品着家乡风调雨顺的生活。老人家常说，君子的酒，讨饭子的烟。喝酒要有姿态，文绉绉的，才能品尝出酒中天地，才能品出酒中的邻里乡风民俗。

半斤酒落肚，天已大亮，小镇上已经热闹起来了，磨剪子的、修鞋子的、卖老鼠药的、卖肉的，还有说书的瞎子、刚从河里上来的打鱼人，全涌到了饮食业门口，吆喝声把沉睡的乡村喊醒了。三爷酒也吃好了，站起身来，打着饱嗝，满足地离去。他知道，该下地干活儿了。

一路上，弥漫着醉人的酒香……

中午和晚上，三爷也要吃酒的，但在家里吃，一碟花生米、炒个鸡蛋，或是一盘咸菜毛豆米、一碟酱豆子，都是他的下酒菜。老人家吃酒从来不考究菜的好丑，搭酒菜搭酒菜，菜只是搭搭，酒才是主角儿。三爷常说，顿顿要好菜，门搭子还要吃得卖掉。

到了冬天，三爷不去饮食业吃酒了，到羊肉物子（方言：羊肉店）去吃。老街上开羊肉店的柳二是我的堂叔，论辈分是三爷的侄子。三爷一进门，柳二便朝门里吆喝一声：“三爹来了！”这是喊给二婶听的。

老规矩，两只五分钱的黄烧饼，二毛钱一碗的羊杂碎汤，再来三毛钱手撕狗肉，酒温起来，汤喝起来，烧饼啃起来，狗肉嚼起来。三爷很受人尊重，每次来，柳二都会多给点碎羊肉、送两只羊眼睛，羊汤里也多洒把大蒜。老街上谁家的羊汤好喝，全凭三爷嘴一张，三爷走到哪家，哪家生意就会好起来，谁不巴结他？

三爷一生中最爱搭酒的菜算是狗肉了。老家人眼里，唯有狗肉最香。那个年代叫割资本主义尾巴，农民养鸡都成了割“鸡尾巴”，唯有不割“狗尾巴”。冬至节，家家户户剥狗子，煨狗肉。冬至吃狗肉，一年都不冷。左邻右舍都晓得三爷爱吃狗肉，谁家杀了狗，都得先送碗给他，大人把狗肉装在碗里递给孩子：“去，送给你三老爹。”在三爷眼里，狗肉和酒一样重要，曾听三爷说：狗肉塞在牙缝里三天，剔出来还香，还可以喝二两酒。

门前有条河，叫跃进河，大跃进年代开挖的；东边有条港，叫增产港，也是大跃进年代开挖的。两条河都直通长江，河里的鱼虾多如牛毛，下个雨点子都会出一窝小鱼。可惜鱼在河里，却不能自己跳上岸来。那年，三爷找来了三五个靖江蛮子，帮他在跃进河里设了一口“簖”，在增产港口张了一口“?”。

从此，河里的鱼跳到锅里了。花鱼、草把头、季婆子、鲫壳子、脚鱼、老黑鱼，都有。到了秋天，还有螃蟹，家乡的簖蟹。三爷抽时间伺候着簖，玩弄着?，一天能弄到几十斤鱼，却不拿到老街上去卖。他把鲜鱼一堆一堆地分好，东家送点，西家送点，总算还清了欠的“狗肉”账。在三爷眼里，什么东西都好欠，人情不能欠。

大点的鱼送给邻居了，三爷把剩下的小鱼收拾收拾，留给自己搭酒。虎头鲨、鳑鲏、刀鳅、昂刺、骚脚虾，在三爷眼里叫小糙鱼。小鱼大味，鲜得打握筋（方言：打脸蛋的意思）都不丢。到了冬天，用小糙鱼煮花生米子，煮好放到桌子上冻起来，叫小鱼冻，着实是搭酒的好菜。

村子人说，自从有了三爷的两口网，家家户户吃上鲜鱼了。

那一年，公家的田地分到了老百姓手上，老家人叫分田到户，三爷出去了一个星期，从北方牵回了两条黄牛。农忙季节，三爷便牵着牛，挨家挨户帮助耕田、平地。忙完了一天的活，却不肯收人家一分工钱，三爷总是摆摆手，说：“空了请我吃酒。”

“空了请我吃酒”，成了三爷的一句口头语，村子里的人都学会了。家家总有遇到困难的时候，总得请人帮忙，卖猪子、拆老房子、搬新家、掏水井、挖桑树……忙帮好了，最多收包八分钱的“勇士”香烟，从没哪个肯收分钱分钞，临走时留下一句话：“空了请我吃酒”。

那年冬天，三爷病了，看病的老先生开完草头方子，再三叮嘱：切记，切记，千万不能吃酒。吃了一辈子酒的三爷，到了年纪大了，却不能再吃，着实让人心疼。吃饭时，三爷总是拿出一瓶酒，把酒瓶盖子打开，用臭尖嗅几下，再拧紧盖子，原封不动地放到柜子里……

那年冬天，三爷再也没爬得起来，老人家走过了89个春秋，笑咪咪地离去了。村子里挨家挨户，拖老带小，都来了。一刀纸，两瓶老酒往棺材门前的供桌一放，烧纸磕头。

下葬时，三爷七尺三的大棺材里装满了各式各样的酒瓶，村子里的人送的……