北京内政部大街11号,地地道道的北京大院。那个时代是国民党的水牢。
1973年,姜文把它变成了礼堂,大院子的孩子们聚集在山林中。
北京楼在当时是一个特殊的存在。葛优在北京电影学院科,许晴在国务院科,马未都在空军科,王朔、王中军、王中磊在教育总科。军事委员会成员。
1973年,姜文10岁,黑得像一团煤,瘦得像只猴子。
整天跟着孩子们在建筑物周围转来转去,听他们吹嘘自己昔日的辉煌。
九年前,两个少年徒手爬上40米高的烟囱,绕着烟囱走。
姜文没有勇气像他们一样成为传奇,后来他在自己的电影中实现了这个梦想。
姜文当时还只是个孩子,最嚣张的就是和英达躲在空房间里抽烟玩转盘。
姜文和英大都是北京的头号人物。72名中学生。英达成绩优秀,姜文经常要抄答案作弊。
15岁那年,姜文考试不及格,英达考上了北大。
英达看不惯姜文每天像个白痴一样在北京街头游荡,鼓励他去当演员。
为此,他还特地骑着自行车,载着姜文来到中国歌剧院门口。
一边唱着契诃夫的《变色龙》一段,姜文独特的语气和嗓音仿佛来到了考场。
幽默的表演促使老师在他的门票上盖上一本大护照的红色印章。
就这样,姜文成为了中国戏曲第80班的一员。
同学评价他:20岁,50岁的压力,充满了天气带来的变化。
那个班的男生在中国戏曲史上是出了名的吵闹,而姜文就是这群人中出了名的捣蛋鬼。
他们通常要在深夜端着酒瓶大声歌唱到清晨,迎接黎明的第一缕曙光。
正因如此,中戏周边的南锣鼓巷居民不堪打扰,纷纷议论纷纷。
姜文得知后,换了身衣服,假扮成政府雇员,拿着皮夹敲响了举报人的门。
“你在报道吗?说详细点,我就知道了。”
说着,他将大沿帽压低,夹在腋下,打开笔,摊开手中的笔记本。
当有人说得很多时,姜文“咔哒”一声合上了书。
“成功,我都记下来了,我再问你一个问题,你相信组织吗?相信的话就别闹了,等我们来搞定。”
人们真的被他惊呆了。当姜文的妈妈知道后,她扇了他一巴掌,姜文说:
“把这个房间到那个房间的电扇给我。”
弟弟姜武看见了,笑着对母亲说:“我去摘些树枝回来给我们家生火。”
姜文知道这孩子没有好心,要他妈妈拿棍子抽他。
江母当然知道兄弟俩的心思,直接就说了两个字:滚!
那个时候,楼里所有的孩子都知道姜家修炼的是魔杖修行。
姜母称姜文为“大动物”,称姜武为“小动物”。
姜武所在的学校举办联欢会,姜武想要上台表演,但是老师根本就没有选择他。
为了抗议,姜武在其他人表演时向舞台扔了烂番茄和烂鸡蛋。
后来,老师让她叫他爸爸。姜武怕吃了鞭子,就把这件事告诉了姜文。
令人意外的是,姜文“把头发梳得像个大人,穿上了帅气的西装”。
他去学校假扮姜无的父母,为他开了这个小小的家长会。
姜文从小就有这种性格,调皮捣蛋,爱欺负人。
以至于看京剧,时不时捉弄一下老师和同学也改不了。
有一次姜文在一家普通的咖啡馆吃饭,一群人冲了过来:
“别吃了,谢晋找你。”
姜文当然不相信,因为他认为这是同学们对他的“报复”。
毕竟他总是逗弄人,怕人家责罚他也是正常的。
看着他们担忧的表情,姜文越来越确定自己的假设。
这几个孙子肯定是憋着坏心,等着老爷子有机可乘,我才不会上当呢。
当姜文慢慢回到宿舍时,他注意到床上坐着一张陌生的面孔。
姜文慌了,谢晋居然来找他了。
反思自己什么时候得罪了这个人,姜文故作镇定:
“你怎么了,关你什么事?”
谢晋看着眼前这个坏小子,扔了一叠卷子:
“有给你的节目,看吧。”
姜文扫了一眼面前的剧本,发现是《赤壁》。
我不禁在心里动摇:谁跟着谁。我才20岁,演不了曹操诸葛亮,太他妈无聊了。
环顾四周,姜文将笔记本递了回去。
“我觉得砍掉曹操的脑袋还不错,让他去吧。”
谢晋眯着眼,又从头到脚打量了一遍,“你真会选择。”
最终姜文还是没有被打败,因为谢晋让他在电影中饰演秦书田。
Trump的第一段恋情是因为《芙蓉镇》开始的。姜文有一种当时年轻人特有的青春活力,让刘晓庆看在眼里。
姜文也很喜欢这个体贴的大姐,两人结为船员夫妻。
刘晓庆的陈国军知道后,直接杀了他。
将姜文绑在椅子上。
“说说你和小青进化到什么程度了?”
姜文高兴得不能再开心了:“我们能去哪里,就去哪里。我们已经做了情人之间的一切。”
陈国军气得肝胆爆裂。他拿起锁环,按在姜文的胸口。
“写!写给我!把你从头到尾的经历写给我!”
姜文果然没有犹豫,抖掉身上的绳子,拉出一把椅子,滔滔不绝地填写了6份文件。
这件事后来被陈国军完整记录在《我和刘晓庆不得不说的故事》。
2002年,刘晓庆一夜之间从明星变成了囚徒。
俗话说,树倒猴散,身边的朋友都避而远之,唯恐成为罪魁祸首。
陈国群因为已经和刘晓庆分手,也象征性的出现了好几次。
终于,姜文站了出来,托人找到了他,并尽力帮助他。
姜文在北京找了四位大律师,希望对方来为自己辩护,拍着胸脯:“钱不是问题。”
2003年8月,刘晓庆出狱时,姜文站在看守所门口,站在车窗边等她。
再说了,也没人接刘晓庆。
姜文在艺术上不仅看重情,更看重义
姜文在拍摄完《芙蓉镇》之后,获得了百花奖最佳男主角,并获得了金鸡奖提名。
1987年,张艺谋找到了24岁的姜文,邀请他去莫言的家乡玩《红高粱》。
拍戏期间,姜文经常因为拍戏与张艺谋发生矛盾。
张艺谋是什么人,堂堂国师,怎么可能让这小子指手画脚?
两人互不相让,气得张艺谋喝了好几大碗高粱酒。
高蜜的酒太好喝了,张艺谋一气之下把莫言的保温杯扔了。
那是莫言的心声,我想他想到这里就忍不住质问张艺谋:
“你还没付我们保温杯的钱呢。”
拍完《红高粱》之后,姜文家喻户晓。
那些在自家巷子里换煤气的人不相信小时候的“大动物”成了明星,更不想为姜文的父母换煤气。
姜文需要过来让他看看名字是否相同。
姜文到达后,加油站看到真的是他:“给男人们唱首歌。”
姜文没有回答,拿起煤气罐边走边唱着离开:
“姐姐,大胆上前!”姜文是如此直率、独特和霸道。
《寻枪》拍摄期间,陆川导演亲笔写下邀请函。
姜文拿到手后,不仅当上了主要演员,还兼职副导演。
因为概念上的问题,陆川气得蹲在地上哭了。
姜文相当生气,向媒体泼了苦水:
“我帮他找过钱,又当过演员和制片人,有这么欺负人的吗?”
拍摄《本命年》时,有一段抽烟的镜头,逼得姜文不得不一边抽烟一边看人在台上跳舞。
姜文吸了两口烟,拧了拧烟头。
“那倒不是,这里有几根电线杆。”
道具老师还没来得及解释,导演谢飞就被冒犯了:“你真挑剔,你要什么柱子?”
姜文可信:“拿个杆子看看,看人家唱的爽。”
谢飞冲他怒道:“你这么厉害,还能控制自己。”
姜文并不是没有想过。
1993年,姜文接到陈凯歌《霸王别姬》的邀约,要演执政的“楚霸王”。
但看完剧本后,姜文并不太想演这个角色,他对陈凯歌说:
“我想演玉妃。”
陈凯歌看得目瞪口呆,差点把水泼到他脸上,连忙不屑一顾。
但遭到拒绝的姜文并没有气馁。他回家翻天覆地地给陈凯歌发了一张张定壮的照片。
还好陈凯歌最终选择了张国荣,不然我们就看到了另一个妃子玉。
遭到拒绝后,姜文不服气,将自己反锁在西坝河边的一间小屋里。
对面街上有个邻居叫王朔。
吃饭的时候,王朔把杂志《收获》递给了姜文,王朔刊登了《动物凶猛》。
姜文拿到手后,一口气看完了深夜。看完后,姜文开始了自己的隐居生活。
一个60,000词条目被更改为90,000词。
1995年,姜文的第一部长篇小说《阳光灿烂的日子》出版。
网友评价这部影片是中国电影史上第一部青春片。
《时代周刊》在“1995年世界十大电影”中票选第一。
之后,姜文并没有重回导演这条路,接着拍摄了自己的第二部代表作《鬼子来了》。
这部电影定下了“姜文式”的基调,也为他制造了很多不解和非议。
单论艺术价值,无疑是成功的。上映当年,就获得戛纳电影节评审团大奖。
而姜文的风格和理念在他的第三部电影《太阳照常升起》中达到了顶峰。姜文称这部电影是“来自上帝的礼物”。
姜文在影片中呈现了很多符号和隐喻,并为此付出了很多努力。
我特地请人去拜访了久石让,请他为自己的电影配乐。
久石让原本以为是大事,但听了还把这首歌做出来,是不是很容易理解呢?
结果一看样品,久石让就气炸了。
姜文将莫扎特的杰作放在音乐需要的地方,并且“比他更好”。
久石让让姜文见识到了他的嚣张气焰,于是挽起袖子出去了。
好不容易说服他回来,姜文一句话差点让他又跑了。
“确实不行,也差不多和他一样好了。”
我久石让也有脾气,好吧,我怎么能让你这样招待。
最后,久石让想出了一个让大家大吃一惊的曲子——《太阳照常升起》。
看到这个结果,姜文抱怨道:钱没有白花。
后来《让子弹飞》姜文重新发现了乔·希萨伊什。
这一次,久石让让他好好学习,并没有说要给他作曲。
姜文见久石让这么不讲理,干脆又用了《太阳照常升起》这个词。
久石让是第一个对姜文直言不讳的外国人,但他绝不会是最后一个。
著名导演安达·加西亚曾在姜文的诱惑下啜饮中国香烟。
对于这道美食,安经理回了三个字:“谢谢,妈的,不靠谱。”
姜文听说后,发现了比拍电影更有趣的事情。
2017年客串电影《星球大战外传:侠盗一号》,教Liz如何用中文表达“力量”。
丽斯看着摄像头,得意地说:“动力摆在那里,真不错。”
采访的记者一听简直不敢相信自己的耳朵,一次又一次发现自己被姜文教了这么说。
而姜文最著名的弟子是昆汀·塔伦蒂诺。
作为好莱坞知名的天才导演,他的脑回路比姜文难多了。
在一档节目中,昆汀用中文对主持人说了“牛逼”。
主持人不明白这个词的意思,听到昆汀用英文说这个词是“socool”,他点了点头。
然而,当昆汀向主持人介绍这个词的实际含义是牛的生殖器官时,主持人却一头雾水。
我不明白为什么中国人用这个来形容“酷”。
昆汀回答说:“姜文告诉我的,因为它很大!”
中国网友看到这一幕后,纷纷对姜文大喊大叫。
问他做了什么?
其他人则高呼:“姜文要出来挨打了。”
虽然没有足够的证据表明昆汀是从姜文那里学来的。
但如果你放眼中国的影视圈,这种语气和动作,除了姜文,你找不到其他人了。
但姜文也有软弱的一面。
《让子弹飞》我真的很努力地拍摄。
生生把马识途《盗官记》变成无名氏,引诱周润发和葛优来找他,以获得更好的拍摄效果。
桓温邹邹怕周润发不答应,写了一封邀请函。
周润发差点看完了。如果她不知道姜文结婚了,她会以为她喜欢男人。
不过,姜文并不在意这些,或许是觉得这封信有些偏颇。
她挥挥手,写了一封更感性的情书,寄给了葛优。
开场白“你,我的兄弟”让葛优在地板上起了鸡皮疙瘩。
葛优看到“傻哥赖床”这句话,更害怕了,不知道如何拒绝。
后来我进剧组,第一件事就是抗议姜文。
不提也好,一提这件事,姜文当天就把那一幕拍下来,把“主子”哄睡了。
《让子弹飞》出版这么多年,获奖无数。
很多桥段都堪称影史经典。
网友更是大呼:“我们要申请世界遗产名录《让子弹飞》!”
2007年姜文的《太阳照常升起》被提交到威尼斯奖,败给了李安《色戒》。
姜文根本没有表态,默默填了《念奴娇》。
云在飞,风在吹。难道是五柳带来了消息?一代人来了,一代人走了,太阳照常升起。浪子佳人,帝王将相,消失得无影无踪。青山如画,只剩几部戏。
现在我辈狂唱,不装好,不吹牛。敢驾闲云,敢捉野鹤,与武陵人吹箫。我爱春天的风景,春天的风景吸引着我,诱惑着我去品味仙境。如果它是浪漫的,不要在意它是什么夜晚。
2018年,姜文宣布了他的三个愿望:
写三个版本的古怪自传。
在不知道标记的情况下制作第一首歌。
最后,画出你看到的东西。
结语
子弹爱飞不飞,太阳一步之遥。
如果它是浪漫的,不要在意它是什么夜晚。