“天下文章,莫大于是”

“天下文章，莫大于是”

2021年3月11日，星期四

《似水 牛年的挣扎》，齐一民/著，云南人民出版社2023年1月第1版。

每期《读书》上都有几篇好文章，3月份这期上最奇特的莫过于林鹄所作的这篇《本朝无名臣亦无奸臣——乾隆年间的尹嘉铨案》，对我来说这是一篇读着会偷乐出来的文章，但各花入各眼，你怎么看，我就不知道啦。

另一篇是庄锡华写的《天下文章，莫大于是》，是说怎样做文章的，其中有一段他引用金圣叹的话：“古人著书，每每若干年布想，若干年储材，又复若干年经营点窜，而后得脱于稿，裒然成为一书也。今人不会看书，往往将书容易混帐过去，于是古人书中所有得意处，不得意处，转笔处，难转笔处，趁水生波处，翻空出奇处，不得不补处，不得不省处，顺添在后处，倒插在前处，无数方法，无数筋节，悉付之于茫然不知，而仅仅粗记前后事迹，是否成败，以助其酒前茶后，雄谭快笑之旗鼓。”

巧了，抄到此处忽然想到金圣叹和那个尹嘉铨，一个被腰斩，一个被绞死，都是读书人，都没啥好下场。

本人写书的程序倒是恰如金圣叹所言：每写一个文集我都多少“布局”过，只不过本人作品的“局”，布置时从没有那么精心。我写书时往往随机写，跟着故事的发生发展写，今天写时大多不知道明天会发生什么，但终局的时候又似乎顺理成章严丝合缝——这一点我自己也觉得有如神助。比如刚写完《六十才终于耳顺》时，后几十页取材于大年初二在王府井偶遇陈乐民先生的著作，于是我便跟着他的书籍进入“人生六十”哲学层面的探讨，之后又有他夫人资中筠先生的“参与和加盟”，而我之前压根不知道他们二人是夫妻。最奇巧的是正当不知如何把全书“收场”时，“今日头条”上忽然飘来叔本华关于生命段落的区分的言论——那是西方人能和孔子“六十而耳顺”旗鼓相当的最恰当言论，于是我顺势将其纳入书中，给全书做了能首尾呼应的“结扎”——整个过程犹如同“机遇”在空中接招儿过招儿和还招儿，等百多页的札记体小说结束后摊平一瞧，宛若事先严谨地安排好和精心布置过的……

写作的好玩和得意也正在此处——你总在“知道、不知道”“预谋好、偶然出现”的夹缝中用笔奋战，有时是因有长期“储材”，有时是因与和飞来机缘的机灵相遇，有时是处心积虑的“经营点窜”，于我呢，却大多是采用“齐天大圣金箍棒”零散打点来的众多素材和碎片：我用“大圣袖珍笔”将纷乱而光怪陆离的它们时而大胆时而细心地缝制、缝制成看似有鼻子有眼有头有尾有中心思想和主题的三十部文集，而其中就有三部“生命大段落咏叹调”：《四十而大惑》《五十还不知天命》以及《六十才终于耳顺》。

如今，反正想写的我大多写完了，至于读者是否认真读、是否会“将书容易混帐过去”，那就不是——老孙（齐）俺该操心的啦！

哦，再补充下，那个尹嘉铨被绞死的“罪名”之一就是因为乾隆到七十岁时说他已经“古稀”，尹嘉铨七十岁时也说自己是“古稀”，敢和皇帝相提并论“古来稀”的他就被另一个“古稀者”吊死了。

这事说稀奇也不稀奇。

（本篇完）