“宇”公移山：《呼吸》内外

“宇”公移山：《呼吸》内外

拿到《呼吸》有段时间了，迟迟没有评的冲动。

我在等。

就像一场爆炸在等一个导火索、一次发酵在等一袋小苏打。

2023年5月20日，在红尘滚滚之中红男绿女表达爱的特殊日子，张宇与他眼中的“中原才子”王守国在“中原文化会客厅”海汇港展开一场“呼吸之间”的对话。

我觉得，时机到了。

六年前，我的省美术馆个展《风雅颂：李韬书法作品展》也是选择了“520”。

因为爱，所以爱。

“别扭捏作态态，爱就要大声说出来”。何况我爱的是书法，他爱的是文学；我爱的是大字，他爱的是小字。

虽有装腔作势、附骥之嫌，我亦“景行行止”，郑重其事。

不要老死在庙中

日月双轮，人面桃花；万物逆旅，百代过客。

顶着花白的头发茬子，犹如麦收后的豫东平原，一望无际，看不到任何当年长发飘飘的踪迹；公共场合用一顶鸭舌帽“遮檐过闹市”，并设法掩盖头发出卖的老态；但不能笑，一笑眼角与额头又会联手，倒推出上世纪五十年代像树皮一样的沧桑；一嘴“洛普”，语速明显慢了下来，思维有点跟不上表达。

对襟唐装，瓦蓝粗布，盘扣对称，腹肌坦怀。满身精气神，告别胡吃海喝；像根能量棒，走向自律养真。

出席再正式的场合，依然穿着女儿从美国给他买来的那双“N-B（牛逼）”运动鞋，还有标配的帆布小包，里面装着他的老伙计——烟与火机，犹如老衲一枚。

岁月不饶人。还好，张宇也没有饶过岁月。

从《足球门》到《对不起，南极》，又出版了一本“小说家的散文”，当然还有放在眼前的这本《呼吸》。

为了写这本《呼吸》，张宇也沉淀了三十多年。

那时候郑州评选历史十大人物，张宇作为最年轻的评委参与评议和推荐，他推荐了达摩和郭守敬，理由列了一二三四和甲乙丙丁。他以为蛮有把握，谁知推荐两个一个也没命中，成了打酱油的。

张宇并未因此而气馁，达摩也开始在他脑海中“面壁思过”，就这样一直氤氲着、酝酿着、发酵着、萌动着。

哥伦比亚大学东方思想研究员理查·德·马蒂诺在《人的境遇与禅宗》一文中讲到：这就是超越了其最初之自我意识的存在困境，得到了完成和实现人的存在。这就是充分成为和充分拥有了自己和自己的世界的人，这样的人能够“移山填水，改造大地，将它们还原为（他的）自性”，并且能够“重铸（他的）自性，将它转化到山、水、大地中去”。

面壁十年图破壁。

三个十年都过去了，达摩终于出“海”（脑海）。

由于没有用电脑写作，张宇还是笨拙的手工劳动者——作家本是手艺人。写上一天，顺了也就三五千字，遇到瓶颈期，“吟安一个字，捻断数茎须”，字斟句酌，寸步难行。

原来预计的写作时间是三年，没想到越写越顺，半年一稿就出来了。

写完最后一个字，终于画上一个圆圆的句号，压了心里三十多年的大山终于移走，张宇如释重负。

他趴在稿纸上大哭一场，抑或是喜极而泣，抑或是“留下了激动的泪水”。

头条新闻

张宇一直都是生活的在场者和社会的观察者，他的在场不是挂个名，而是深度的参与；他的观察不是冷眼旁观，而是察微知著。

他把岁月变成了一行行的笔迹与日记，岁月“盘他”，把他磨平了棱角，让他没有了“活鬼”的咄咄逼人与句句尖锐，他也学会了“识时务者”的察言观色和能说会拉。

已经过了古稀之年的张宇，想方设法淡出大众视野，有些事有意回避，有些人故意躲避，有些活动刻意逃避。

看过了花花世界，领教过世道人心。漂浮的傲气沉入心底，焦灼的情绪沉淀抚平；谦卑挂在脸上取悦别人，骄傲藏在心里温暖自己；早过了聚光灯下的热情、热爱、热闹，当年常被“当猴耍”，现已变成“耍猴人”。

远离尘嚣的张宇深入儒释道腹地，打通文史哲壁垒，文化进化成知识，知识转化为智慧，智慧流淌成文字，完成一个完美的“贤圣并进”的闭环。

他不仅熟读老子《道德经》，而且精研庄子《逍遥游》，有时梦中还会与孙子论论“兵法”。

这下可好：道、法、术、器兼备，“老庄孙子”加身。

绝圣弃智，抱朴见素；深入简出，“低空飞行”。

但越想低调，越是高调；福兮祸兮，相生相依。

《足球门》出版后，甚是热闹了一阵子。现在从中国足协的“前腐后继”塌方式腐败来看，张宇还有着前瞻的眼光、成谶的预言。

平静下来，准备好了走人生的下坡路，与过去达成妥协，与自己签署和解。

一不小心，《呼吸》又把张宇推上了风口浪尖。

《呼吸》不间断地冲上热搜、热榜，张宇的“提名率”又一次冲向峰值。

呼吸

在胎为身，处世为人。在眼曰见，在耳曰闻。在鼻辨香，在口谈论。在手执捉，在足运奔。偏见俱该沙界，收摄在一微尘。识者知是佛性，不识唤作精魂。

读《呼吸》的过程，也是长见识、长常识、长智识的过程。

比如《小乘的翅膀》一节，讲佛法精要“四圣谛、三法印”，讲八种苦、十二因缘、禅定四境界等；

比如《大乘的天空》一节讲七佛、二十八祖、拈花示众等；

比如《神仙的粥棚》一节讲三种布施、二入四行论等；

比如《丹田的证明》一节讲庞大的银河系里划分着三个星群：紫微垣、太微垣、天市垣；

当达摩喝到了“树叶上的清风与阳光，甚至是夜晚的月色和露珠”，张宇借“茶神”赵大爷之口又讲授了自己多年对炒茶的“研究成果”：

把嫩生生的茶叶摘下来，最忌在太阳下晒，一晒就晒死了。要放在铁锅里炒。这就是炒茶，关键就是炒茶。

炒茶很讲究，要炒均匀，就要用双手不断地翻腾，我们叫搓。锅是热的，茶是嫩的，伸着双手去搓着翻腾，人的气脉和气血是不是也炒进去了？

小伙子们炒的茶气脉壮、气血旺，喝起来就壮阳补气；儿媳妇和姑娘们炒的茶阴柔绵长，喝起来就补阴滋养；老年人炒的茶平和，适合年轻人喝。

人为什么总是慌慌张张？是因为有人总是不慌不忙。

般若多罗有解：“所谓达摩，就是讲无上的智慧通达而无边无际。”

外气功是硬功夫，内气功是心法。张宇“内外兼修”，软硬兼施。

吾本来兹土，传法救迷情。一花开五叶，结果自然成。《呼吸》也是一本百科全书式的小说，里面涵盖佛学、禅学、科幻、神学、哲学、历史学、社会学等多学科。

《呼吸》表面上是谈达摩的成长、成家、成佛、成仙之道，实际上是谈成长、生存、修身、悟道之学。

《庄子内篇人间世》载：“若一志，无听之以耳，而听之以心；无听之以心，而听之以气！听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”

呼：出气，排出埋在心底的欲望、烦恼、执着；吸：吸气，吸收输送给我们的养分、力量和灵气。

树叶把收到的阳光和轻风通过叶脉和树脉，传送到树根；树根消化后又把土里的水分和养分，通过树脉和叶脉再送回到树枝和树叶。这就构成了一个回路，这么一来一往，就是树木的呼吸。

大海永远波涛汹涌，这是大海在呼吸；日出日落，阴晴圆缺，这是宇宙在呼吸；花开花落，四季轮回，这是自然在呼吸。

一呼一吸，生死之间。万事万物，概莫能外。

雪还在飘

《呼吸》的封面是一棵树的年轮图，像是达摩在张宇脑海中的年轮变迁；仔细对照，还真约等于三十多年。

小说扉页两个魏碑体的“呼吸”，边上是尊黑白的达摩像：两腿交叉，头顶袈裟，胡子拉碴；面字而坐，目光坚毅，恶轮脱离。

这尊写意达摩像选自日本室町时代画圣雪舟禅师所作的《断臂求法图》，达摩只是整幅画作的其中一个人物，他后面还站立着禅宗二祖慧可，虔正恭立，断臂求法；周遭还有生动场景：头上是怪石倒立，面前是皴擦嶙峋；款署“四明天童第一座雪舟行年七十七岁谨笔”。

图书美编，“实用主义”，化繁为简，“抠图”而得，成此面目。

雪舟是个传奇人物，龙岗真圭写有著名的《雪舟二字说》：“夫雪，遍周阖世界，表里纯净，如玉壶之不受一尘者也；舟，泛泛于水，以南，以北，以东，以西，恒动不止，维之以弋，亦静也。譬之一心，雪之纯净而不尘者，心真如之体也；舟之恒动亦静者，心生灭之用也。”

以其经典画作配《呼吸》菩提达摩，最为合适不过。

1467年，47岁的雪舟随遣明贸易商搭便船从宁波港登陆来到中国，并在宁波的天童山景德禅寺获第七十二代住持、无传嗣禅师赠予“禅班第一座”称号，这也是他之后作画题款“四明天童第一座雪舟笔”之来处。

1469年，回到日本的雪舟在《破墨山水图.自序》中这样追叙“中国之行”：

“余曾入大宋国，北涉大江，经齐鲁郊，至于洛求画师。虽然，挥染清拔者，稀也。于兹长有声并李在二人得时名，相随传设色之旨，兼破墨之法。尊挚而归本邦也。熟悉吾祖如拙、周文两翁制作楷模，皆一乘前辈，非敢增损也。历览支绥之间，而弥仰两翁心识之高妙者乎？”

除此《断臂求法图》之外，雪舟还创作过《金山寺图》、《四季山水长卷》、《仿夏圭山水图》等画作，深得马远、夏圭之高洁与格调，脉接牧溪、颜辉之精旨与要义；笔追宋元界画，赓承写意水墨。

2017年，我在省美术馆拟举办个展《风雅颂：李韬书法作品展》，并出版同名画册。

为了拉拉大旗，我就央请张海、赵世信、张宇、孟会祥等赐序，没想到的是张宇老师不假思索，立马慨允。

不日一篇《二祖庵传奇》的手稿就传到了我手中，写的就是慧可断臂求法的故事，“诸佛无上妙道，难行能行，非忍而忍，岂以小德小智轻心慢心欲冀真乘吗？”藉此鼓励我以书求法，以书修身，以书悟道。

张宇对我多有溢美，于他这是一个前辈对后生的鞭策与勖勉，于我无异于一场“大规模杀伤性武器”，我实在承受不起，只好把尾巴夹得更紧。

现在推算起来，那时候张宇可能正在全神琢磨达摩心法，孤诣苦修《呼吸》大法。

张宇自己说出版《呼吸》这本书，是“借着达摩的大腿搓麻绳”，刚开始并没有打算出版，只想自费印个几百本送送朋友，自嗨一番。

让他大出所料的是，《呼吸》出版不到两个月，已经加印了两次，“跑赢”了大盘，畅销程度超过了93.7%的当代小说家。

张宇又一次“低调未遂”，我想他又该大哭一场了。这一次不是趴在稿纸上，这一次是趴着稿费上。

管理员的烦恼

《佛说四十二章经》第十四章中有一句偈语：

沙门问佛：何者为善，何者最大？

佛言：行道守真者善，志与道合者大。

以此观照，张宇这部《呼吸》就是其行道守真之作，志与道合之物。

年轻时还卖弄一下华丽丽的满腹辞藻和大排比的虚张声势，到了这把年纪，张宇就不再穿靴戴帽——“知我者谓我信球，不知我者谓我何求”。

舍筏自渡，一苇杭之。隔壁老张，如入定样，“老僧只说家常话”。

灿烂之极，归于平淡——平平淡淡才是真；烟花炸满天，纸屑落一地——连了天线，接了地气。

《呼吸》的责任编辑陈静，正好是张宇的“助理”——住在屋子里的人，“助理”有时也行使管理、治理、处理、修理的功能。所以，有陈静在的时候，张宇“三老”的嘴脸就会变成“三好”的表现；陈静淡出视野之后，“狐狸”的尾巴就会露出来了。

说句实话，陈静编辑《呼吸》也冒着一定的风险：弄好了是名利双收，弄不好就“赔了夫人又折兵”。

本来可以各自欢喜，因了《呼吸》，陈静与张宇成了一根绳上的蚂蚱——飞不了我，也跑不了你，真真是“同呼吸，共命运”了。

所以陈静格外卖力。工作变成了“家务事”：陈静拉着张宇四处办活动一场又一场，张宇被请到出版社签书一批又一批。目的只有一个：多卖书，去库存。 可谓“一荣俱荣，一损俱损”。

张宇笑称自己变成了一头“驴”，随便牵，让叫就叫，让跑就跑。在少林寺禅堂开过研讨会之后，“驴上”又在海汇港开了分享会；六月份“驴”不停蹄，还要到北京参加版权交易会。

虚构的空间，是小说家的乐园。

走出乐园，拥抱自然，不也挺好？

境界

“活得好才是真艺术”。这是张宇人生的价值观、自定的文学观、处世的哲学观。

中国人都有一副“铜肠铁胃”，先慢慢吃下，再渐渐消化，最后长成自己的骨骼与血肉之躯。

张宇的肠胃更好——没有最好，只有更好。

就像当年山西烩面来到郑州就变成了郑州烩面一样，张宇对一切都能吃下消化，营养留下，糟粕拉下，马桶哗啦。

管你是什么儒释道、文史哲，也管你是什么北上广、苏蓉杭，“关乎人文，以化成天下”。

张宇是“编外”美食家，对南北风味、粤菜徽菜、川菜豫菜等都能说出个子丑寅卯，对个别菜的出身更能刨到祖坟。

有次参加完一个活动，我们一起到郑州某个著名的特色饭馆，我专门坐到他的身边，想“偷师”一下他对美食的鉴赏力、判断力，提升一下自己对味蕾的领悟力、执行力。

每上一道菜，我都让他先品尝，他说好吃了我再下筷子。你还别说：信张宇，得口福。

有一段时间，张宇发现自己的心小了下来，不再风风火火，开始战战兢兢，如履薄冰，干什么都小心翼翼，生怕被咬。就算接到去“宇宙的尽头——南极”时，也心静如水。

张宇对自己也有了阶段性考评：上级领导不喜欢也不反感，文学同行中比较孤立，酒肉朋友越来越少。

我知道，他在“声东击西”。

碰到合适的场合、合适的时间、合适的人，张宇依然海聊，胡呲瞎喷，且以“三老”自居：老不正经、老不要脸、老不死。

宝刀依然不老，金枪依然不倒。不是老人“变坏”了，而是“坏人”变老了。

毕竟过了“三十如狼，四十如虎”的年龄，当年的“愣头青”已经进化成了今天的“鬼灵精”，“老奸巨猾”都不足以概括其“貌似忠厚”。

“活鬼”还是那个“活鬼”，只不过换了一身行头而已。千万不用被表象蒙蔽双眼，时间一长，狐狸终于露出了“马尾”。

疼痛与抚摸

从伏牛山走出的野孩子成长为享誉全国的大作家，张宇历经坎坷，几经沉浮，幸好从父辈那里继承了“大无畏的革命乐观主义精神”。哪怕跌入谷底，接受审查，在批判大会上依然“表面一套、背后一套”，挂羊头卖狗肉，我行我素在笔记本上起草中篇小说《没有孤独》的提纲……

张宇有时在故意掩饰自己内心的“软弱”，对那段“官司缠身的日子”，别人往往绕道而行，知趣回避，他却“坦白从宽”：有错就改，改了再犯，千锤百炼。

他一边“疼痛”，一边“抚摸”，真诚地让你都有点猝不及防。

十载狂名惊俗世，半生冷眼对庸官。青春年少，背手撒尿；轻狂岁月，一路狂飙；点点血迹，层层疤痂。

夜深人静的时候，张宇也“三省吾身”，反思走过的路，不断回望，反复打量，他曾“割肉噬虎”般坦言：“你们瞧不起我是对的，和我的意见基本一致，我最瞧不起的也是我自己”。

“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”网络文学，“天下霸唱”，张宇“不打自招”说自己是个淡出江湖的过气作家，像一副字画已经挂在墙上，偶尔有谁抬举一下，得到些“悼词式的夸奖”，也会心头一热，十分受用。

愚者滔滔不绝，智者善于倾听。作为小说家的张宇，他说自己还不是一个智者。

他像一个老农，两手插着袖筒，与时代保持距离，并高度警惕。

软弱

有一个少年，曾去拜访大书法家沈曾植。

沈曾植看小伙子倒还机灵，就问他：你看我的字从哪家出？少年回答：小欧（欧阳通）。

沈曾植差点惊掉下巴。

自己苦心修炼几十年，百般掩饰，万般摆脱，却被一个毛头小伙一眼识破。

书法上有“隐笔”之说，越是临摹哪门哪派，越要隐之藏之，生怕让人认出。

小说一般都是鸿篇巨制，云里雾里，刀背藏身，米氏章法。真被识破，还可以用小说家言“本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合”；散文就不好掩饰了，字里行间，心性脾气，洞若观火，烛照明澈，昭然若揭。

如再伪装，就有掩耳盗铃、影帝之嫌。

普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道：“唯一真实的乐园是我们失去的乐园，唯一美丽的世界是我们没有看过的世界。”

2010年，美国一家公司赞助在世界选拔100名各界精英到南极进行科学考察，张宇“不幸”被选中，纠结了数日，还是决定去寻找“我们失去的乐园”，决心去看看“没有看过的世界”。

办签证的各种奇葩遭遇被他都写进了《对不起，南极》一书中，在“请你证明你自己”的一系列骚操作中，复盘了“请证明你妈是你妈”的荒诞经历，张宇最后得出结论：这天下最权威、最公正的就是公证处了！

碰到扯淡之人、拧巴之事，张宇也不再“出离愤怒”了，他开始试着理解宽恕这个转型中的社会，开始对中国社会各阶层进行理性分析。

作家满脑子奇思妙想，有的来自于后天的广收博猎，有的也有先天的基因遗传。

张宇就多少得父亲这方面的遗传。

有次父亲给他说，要把自己的葬礼办成“喜事”，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，孝子贤孙，红孝出殡。

老人家一辈子活在形而下的世俗里，一定要死进形而上的境界中。

张宇甚至想过用心、用情、用力地为父亲策划一场盛大的葬礼，“好好写一个策划书，最好形成一个正经的文案，打印得字号大一些，让他老人家事先审阅和补充。然后呢，再经过每年的不断修改和完善，一定丰富精细到完美的程度。想到这里我自己先笑了，我仿佛已经看到我父亲戴着老花眼镜看着策划书，如同看电影剧本，在美滋滋地欣赏着自己的葬礼……”

一对奇葩父子，“不走寻常路，走不寻常路，不寻常走路”，真是“白里透红，与众不同”。

半闲

板桥道人有《山居》诗曰：“一间茅屋在深山, 白云半间僧半间。白云有时行雨去, 回时却羡老僧闲。”

张宇修心、修身、修道多年，精研《周易》，参悟佛典，近年更如老僧入定样。故为书房名之曰“半闲书屋”，当为其退休之后，身心自由，一切都处于“半闲”状态，“半禅”境界，“半仙”水准。

为了做实“半闲”之名，名以副实，张宇还印了“半闲书屋”书法作品专用信封，非时贤法书，纯标宋字体。

张宇也爱养些花花草草，尤其喜欢侍弄盆景，偌大阳台上放不了几盆，而且有的盆景十分娇气，十分考验技术含量。张宇虽不是专家级别，倒也摸索出了一些门道，退而不休，乐此不疲。

干一行，爱一行。张宇一头扎进“花丛里”拔不出来，对各种草木根本不用借助“行色”小程序辨认，肉眼所见就能猜出个八九不离十——他能准确无误的辨认出贴梗海棠、木瓜海棠、西府海棠。

张宇不只是写小字，还在写大字，日课《心经》，雷打不动。在大字与小字之间，自由穿梭，如入化境。

张宇在文学界的地位，早已有了自己的IP，早已熬成了“码头”。他的名气早就能变现了，但他不仅“视金钱如粪土”，而且“粪土当年万户侯”；管你是省部级还是厅局级，还是那副德性，爱谁谁，“然并-卵”！

《心经》260字，抄上一遍，一不小心就会错字漏字，所谓“废纸三千”，是也。张宇已经课到一幅写上三个小时，一字不错，张张成品，而且写完之后，浑身上下通透，犹如打通任督，两个字：舒服！

张宇曾给我写过一幅竖条：“文化哺育，圣贤教化：贺李韬风雅颂面世”，颜体，中正，严饬，字字文气，笔笔到位。

我知道自己的水平与档次，张宇的谆谆教诲，照单全收，恭敬认领。

《呼吸》出版之后，我安排文化记者去做专访，听说他每人赐了一幅《心经》，那可比“车马费”贵多了！

我下决心：下次一定自己去。

曾有山东的老板，一次给张宇卡上打了几十万买他的《心经》。他不是书画家，所以没有“视粪土为金钱”的低级趣味，他从不以“平方尺计”，碰到“志同相谋者”，《心经》大放送。

至今，到底送出去了多少，他说至少几百幅保底。

张宇也出版了自己的书法集子《信球》，书名乃其自署。文坛书坛、举目之内，也只有他了敢起这么一个“信球”的书名。

他曾说，作家就是一个垃圾桶，满肚子都是杂碎。

于此，信然。

张宇书法作品上名章下面往往盖着一方朱文印“大阳人”，那是他的出生之地“河南省洛宁县大阳村”，无论走多远，他都时刻提醒着自己的来处，这也是他一直保持着本色的动力与源泉。

蚂蚁

尝尝，它是咸的；想想，它是甜的。

张宇的文学之路充满荆棘。

就像开水前99度都是铺垫一样，张宇前22篇创作都以“失败”告终。

第23篇《土地的主人》终于叩响了文学之门，蚂蚁啃下了骨头，钢笔字变成了铅字，刊载于《长江文艺》1979年第十一期。作品发表之后又被《小说月报》转载，可谓福禄双至，鸿禧云集。

上天终于睁开双眼，张宇的创作也进入了喷薄爆发期：《金菊花》、《月上西墙》、《管理员的烦恼》、《头条新闻》等一发不可收拾。

1979年-1983年，短短四年时间，张宇发表了30多个短篇。那段时间，他创作状态神勇，甚至《脊梁》一夜完稿，还获了《广州文艺》一个小说奖。

1983年5月，河南作协甚至用了三天时间为张宇的作品开了研讨会。为一个31岁的青年作家搞这么大的阵仗，可谓“前不见古人，后不见来者”

1985年4月，张宇在《莽原》杂志上发表了自己的第一部中篇小说《活鬼》，正式向文坛宣告：“我来了，我看见，我征服”。

高中毕业之后，张宇在洛宁县广播站也做过一段时间的记者，这为他后来认识世界和观察生活提供了职业素养和宏阔视野。

张宇善于总结，心里做事，他的老师南丁就说他“鬼得很，做完了才说，并不预先发表宣言”。

深谙“事以密成，言以泄败”之道。

1986年2月，张宇在《文学知识》发表了《小说的谜》创作谈，他写到：“吸取别人的营养是极重要的，但不要在自己的身上长别人的耳朵和鼻子，那就非驴非马，四不像了。要把自己和别人区别开来，这区别便是创造，便是风格，便是生命。走得愈远愈有出息。”

张宇是这么说的，也是这么做的，“知行合一”。他笔下的人物如《土地的主人》中的黑子、《脊梁》中的狗栓、《活鬼》中的侯七、《软弱》中的于富贵等等，都有自己独特的个性与面貌，不是脸谱化的，也非“歌德式”的，字里行间“燃烧着我对农民工和土地的火热的感情，写下的是我的热爱与思考，是我的忠诚与心声。”

张宇，小名憨子，但他每个毛孔都透着机灵劲儿：无憨，脚下无根，就要浮漂；无灵，融而不通，难存大成。

中篇小说《活鬼》张宇曾写了17个开头，废了几十页稿纸，写败了一万多字。直到找到了开头一句“旧社会有三教九流”，小说的水龙头才彻底拧开，一泻千里，一气呵成，一股劲儿写了四万多字，“根本停不下来”。

从此，新时期文学人物画廊里也多了一个人物：侯七。

土地的主人

人法地，地法天，天法道，道法自然。自然才是食物链的顶端。

但现在反了，人却成为食物链的顶端，肆意妄为，破坏自然，张宇担心，啥时候自然不“自然”了，地球一哆嗦，万物之灵长就要吃不了、兜着走。

犹如灭霸打了一个响指，你我就要不相往来。

张宇挂职过洛宁县的副书记，很会做“思想工作”。

母亲去世不久，父亲就要找素珍姑姑“共度余生”，两方十二个儿女，十一个不赞成，只有张宇一个人理解“两个孤独的老人”。

清官难断家务事。对两位老人、对兄弟姐妹都不能“正面刚”，得讲究方法策略，得从“思想”根子上解决问题。作为“大哥大”的张宇颇费了一番心思，利用作家的缜密思维，层层推进，步步为营，化于无形。

过了几年，当素珍姑姑也因病去世后，父亲意志非常消沉，找不到活着的意义。为此，张宇专门把父亲接到郑州，用心良苦，循循开导：

我笑着问父亲，爹您今年到底多大岁数了？

我父亲伸开手指比画着说，我虚岁今年八十六了。

我说我不喜欢虚岁，咱就只说周岁。

我父亲重新比画着手指说，我周岁今年八十四了。

我接着说我是1952年生人，我今年也五十八岁了。只要有爹在世，我总觉得我自己还是一个孩子。如果您啥时候走了，我就成一个老人了。爹您说是不是这个道理？

我父亲点点头，深思一下，忽然抬起头来，想到了我说话的深意。他两眼开始放射出少有的光芒。他笑起来说，爹真是老糊涂了，多么简单的道理，我怎么没有想到这一层？

我看着我的父亲，不再说话，心里却一阵阵发热，眼睛也湿潮起来……

我父亲开始劝我，你放心吧，响鼓不用重槌，这一回我可是想明白了。只要我多活一年，你就能够多当一年孩子。一想到你要来当老人，我实在接受不了。看起来为了儿女和孙子孙女，我还得好好活下去啊！

读至此，联想到远在天国的父亲，我也“心里一阵阵发热，眼睛也湿潮起来……”

桥

2002年，张宇曾与舒婷在西藏有过一次“集体活动”，他有感于这位五十多岁诗人的“美丽的软弱与陡峭的幽默”，尖酸刻薄得魅力无穷，精怪妖娆到欢喜信受。

张宇表扬人特别克制，主要他地位高，眼光高，看谁都是“俯瞰”。特别是近年，他研读佛法经典，出入圣贤堂奥，更加“步步高”，能入他“法眼”者，自然非吾泛辈。

张宇是“文学豫军缔造者”南丁的高徒，当年南丁惜才、爱才、护才、育才，专门把张宇从三门峡文联调到了省文联，并悉心教导，真诚指点，一步步把张宇送到了作协主席的位置上。张宇也得南丁真传，不仅学到了先生的幽默与洒脱，还赓续了先生各种场合发言的意料之外与句句惊雷。

2016年记者节，南丁因病去世，张宇尊师遗嘱，全程为老师料理了后事，并书挽联：“正直坎坷辉煌一生，善良宽容贤明一世”。

虽然，自始至终都没有“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的政治抱负和雄志宏愿，但张宇依然沿着老师指引的方向和高度攀登。

《呼吸》无疑成为他从高原走向高峰的又一个进阶。

参考文献

《澡雪春秋》 何向阳 著 生活读书新知三联书店 2023年1月

《呼吸》 张宇 著 河南文艺出版社 2023年1月

《五灯会元》 （宋）释普济 辑 中华书记 1984年10月

《半凋零》 南丁 著 作家出版社 2015年11月

《摧眉》 鱼禾 著 河南人民出版社 2008年9月

《足球门》 张宇 著 人民文学出版社 2010年1月

《追忆似水年华》 （法）马塞尔.普鲁斯特 著 李恒基 译

译林出版社 2022年10月

《雪舟》 傅抱石 编 人民美术出版社 1956年8月

《日本绘画》 叶谓渠 编著 上海三联书店 2006年1月

《长江文艺》杂志 湖北省作协 主办 1979年11月号

《信球》 张宇 著 河南美术出版社 2015年2月

《文学知识》杂志 1986年2月号

《佛说四十二章经浅释》 宗教文化出版社 2006年8月

《莽原》杂志 河南省作协 主办 1985年第四期

《张宇小说选》 张宇 著 黄河文艺出版社 1984年12月

《梁冬说庄子人间世》 梁冬 著 江西科学技术出版社 2017年9月

《阎连科文论》 阎连科 著 云南人民出版社 2013年4月

《河南作家》 河南省作协 编 2016年第四期

《风雅颂：李韬的书法艺术》 李韬 著 河南美术出版社 2017年3月

《对不起，南极》 张宇 著 人民文学出版社 2013年8月

《用“呼吸”梳理传统文化》 许华伟 《郑州日报》2月26日“郑风”版

《关于张宇与他的“呼吸”的一种新读法》 阎连科 《收获》 2023年第三期