《诗经·蜉蝣》：当我们哀叹蜉蝣生命的短暂，宇宙更大的生命也在哀叹我们丨周末读诗

近日下午大雨过后，傍晚即遭飞蚁来袭。成群飞蚁扑向灯管、显示器、手机屏幕等一切发光体，密密麻麻，除非家里全部熄灯，关上门窗也没有用。飞蚁大军绕着灯光一阵狂飞，术语谓之“婚飞”。

婚飞持续约两小时，晚十点左右，飞蚁纷纷坠地，翅膀脱落如透明纸屑，其虫体便是我们所说的白蚁。白蚁在地板上匆忙爬行，寻求交配伴侣而后雌雄追尾，有不少还落在你身上头发上跌跌撞撞。骇人场景不亚于恐怖电影，这还只是第一部。

雌雄追尾成功，飞蚁开始在你家里四处寻找筑巢地，“安家”之后开始交配产卵，培育出下一代长翅成虫，届时更是一场灾难大片。

好在飞蚁成功筑巢的几率极低。首先对于它们，大理石地板太滑太坚硬了；其次飞蚁落地之后，你会把它们连同一地翅翼统统清扫，当垃圾冲进下水道；再次周边捕食者甚多，包括昆虫和某些人类。

撰文 | 三书

朝生暮死，衣裳为谁施？

明 董其昌《山水册》（局部）

《诗经·曹风·蜉蝣》

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。

蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。

蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说。

以人类的时间观来看，相比之下，飞蚁的一生要长很多，如果筑巢成功，从交配产卵到养育出下一代可以长达四到八年。蜉蝣，恰如其名，听上去就很不稳定，微弱而飘忽，成虫之后，即不饮不食，于落日时分飞舞交配，完成物种延续便坠地而死。

活着就为了繁殖，不断复制自己，这样的生命有什么意义？薪尽火传，每一代都是薪，传的什么火？这个问题更要问我们自己，作为人的一生，从孩子长大成人，结婚生子，抚养下一代，然后死去，然后子又有孙，孙又有子，子子孙孙，重复同样的事，究竟有何意义？如果人生仅此而已，那么人类为其婚配发明再多浪漫词汇和仪式，其本质与别的动物也绝无二致。

蜉蝣朝生暮死，人的寿命可达几十年乃至上百年，似乎很可以沾沾自喜，然而，这依然是人类的视角，依然是人类自身对时间的感知，我们怎能知道蜉蝣如何感知“一生”，也许日落时分的飞舞在它们的体验中就是永恒。小年不及大年，楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋，上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。此大年也，远非我们所能想象。当我们哀叹蜉蝣生命的微弱短暂时，宇宙更大更高级的生命也在哀叹我们，如果人类的存在只是这个身体，那么我们实在与蜉蝣无异。

所幸，人类并非只是这个身体，身体是动物性的，有它的意志，生老病死，皆既定程序，我们有反思能力，可以观照自己，可以和身体适度分离。比如《蜉蝣》这首诗，人类才有此觉知，蜉蝣对于自己，不会觉得悲哀，它们的生死都是本能行为，没有自觉意识。笛卡尔的名言“我思故我在”，思，其实就是自觉意识。

诗人在众人中如同先知，看到蜉蝣的羽翼，楚楚华丽，其生命却如此转瞬即逝，遂想到自己，想到人的一生，不也是短促如蜉蝣，美丽得毫无意义？“心之忧矣，於我归处？”不能不想到死，蜉蝣匆匆飞舞，匆匆死去，人生苦短，哪里将是我的归宿？

苏轼在《赤壁赋》中写道，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，他说的是人生飘忽，人在天地间的渺小，《蜉蝣》一诗更包含深刻的对照。蜉蝣身体极弱小，却有一对大得不成比例的翅翼，纤薄而光泽，还拖着两条长长的尾须，飞舞交配时飘在空中，姿态曼妙，在死亡的巨大阴影下，这真叫人悲伤并震惊。

文征明书《赤壁赋》（局部）

《毛诗序》认为此诗是讽刺曹昭公的奢侈，曹国弱小，危在旦夕，国君如此，举国弥漫绝望情绪。这种说法于理亦合，但是泥于事相，终觉狭隘，不如回到诗的普世性，把诗从讽刺的立场释放出来，回到更根本的生命意识。尽管讽刺诗自有其意义，但我想诗的创作和流传，总该不是为了讽刺某个人，诗是为了慈悲和爱而存在。

魏晋诗人阮籍在《咏怀诗》之七十一写道：“蜉蝣玩三朝，采采修羽翼。衣裳为谁施？俯仰自收拭。生命几何时？慷慨各努力！”《淮南子》中说：“蜉蝣不过三日”，咏怀诗引此感慨生之短促，却还要修以采采衣服，这句用典正出自《诗经·蜉蝣》。

阮籍的态度是勉励还是哀伤，用今人流行的话说，是积极还是消极呢？取决于对末二句的解读。“生命几何时，慷慨各努力！”标点符号是后人加上去的，即使有叹号，是赞叹还是悲叹，我们也不能肯定，不如开放去读，由读者自领其意。

多子多孙，是不是就多福？

齐白石《棕树蝈蝈图》（局部）

《诗经·周南·螽斯》

螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。

螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。

螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。

这是一首祝歌，祝福对方子孙满堂、家族兴旺。关于诗旨，《毛诗序》云：“《螽斯》，后妃子孙众多也，言若螽斯，不妒忌，则子孙众多也。”这句违背人性的话，恐怕只有道德家才说得出。宋代朱熹亦从此说。

我们不必传承负担，不用拘泥经传，只管就诗论诗，细细涵咏，自可心领诗旨。清代学者姚际恒在《诗经通论》中已批毛序：“附会无理”。诗句原很明朗，并没有驯化后妃不要嫉妒的意思，只是单纯颂祝而已。

螽斯，也叫斯螽，俗称“蝈蝈”，产卵孵化幼虫极多，每年可繁殖两三代，是宜子的昆虫，故诗篇借以起兴，祝祷对方子孙兴旺，如蝈蝈群集飞翔，济济满堂，和睦欢畅。

就辞章而言，“宜尔子孙”，三致其辞，六组叠韵，易辞复唱，喜庆洋溢，音韵辞义俱美，从形、声、义共同传达出群聚众多的感觉。首章叠词“诜诜”、“振振”，给人以视觉上的众多和兴旺；第二章“薨薨”、“蝇蝇”，是从听觉上，群聚的声音，就像蝈蝈鸣叫发出的那种繁华爽朗的振动；第三章“揖揖”、“蛰蛰”，好像一个全家福，子孙们欢聚一堂。

这首诗与周南中的《桃夭》《樛木》，皆是婚礼上演唱的祝歌。西周时期人口少，人的寿命短，婴孩成活率低，国力强弱直接取决于人口数量，因此多子多福便成为民族的集体意识，每个家族最大的愿望。活人殉葬制度的废除，并非出自贵族统治者的仁慈，而是为了保存更多的奴隶以从事劳动生产。诸侯、卿、大夫之家，只有多子多孙，并拥有众多奴隶，才可能兴旺发达。

元 华祖立《玄门十子图》之庄子

然而，多子多福的传统观念，在古代也只是对一般人而言，《庄子·天地》篇对此提出了不同的看法。原文如下：

尧观乎华，华封人曰：“嘻，圣人！请祝圣人。”

“使圣人寿。”

尧曰：“辞。”

“使圣人富。”

尧曰：“辞。”

“使圣人多男子。”

尧曰：“辞。”

封人曰：“寿、富、多男子，人之所欲也，女（汝）独不欲，何邪？”

尧曰：“多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。是三者，非所以养德也，故辞。”

华，即今陕西华县一带，华封人即当地守疆的官吏，尧去那里巡视，封人祝福尧的话是人人都爱听的，都想要的，但尧却一个都不要。封人问他为什么，尧说儿子越多操心越多，越有钱越忙得不堪，活得越久越受辱，这三样都是扰乱人心的，不利于养德，所以他全部不要。

尧的境界可称淡泊，然而寓言还没结束，华封人并非等闲之辈，实乃世外高人，他认为尧的心态虽然可佳，但尚不够超脱，说道：“我以为你是圣人，原来你是个君子。”那么圣人又该如何呢？封人说，天生万民，必授之职，子孙生在世上，自然会有天养，你担心什么呢。富，便把你的财富分与他人，不必那么忙碌，又何事之有？至于长寿，圣人随遇而安居无常处，千岁厌世，则去而上仙，乘彼白云，至于帝乡（即天界），三患莫至，身常无殃，又怎会受辱？

华封人说完便转身离去，尧跟在后面，喊道：“我还有一个问题！”

华封人头也不回地说：“下课了！”

华封人没有否定富、寿、多男子，但他对此三者的态度，与普通人截然不同。普通人终生对此孜孜以求，唯恐不得，既得之，又患失之，是故庄子先借尧的话以警醒世人，多男子则多惧，富则多事，寿则多辱，这不正是世人一味贪求所以视而不见的吗？

警醒之后，再进一步，借华封人来开示圣人是何态度：不是不能拥有这些，而是即便拥有也淡然处之，内心没有贪恋，不执着有，也不执着没有，这才是真正的超脱。

换句话说，不是非要住在岩洞才能成道，如果住豪宅和住岩洞对你没有区别，那么住豪宅也一样可以成道，否则住岩洞只是逃避，迟早你还是要面对“魔考”，其实就是面对未知部分的你。

直觉式的生命感知

还古诗本真面目

“周末读诗”第二辑

《春山多胜事》

点击下图，即可购买

《春山多胜事：四时读诗》

作者：三书

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」 设置为星标

不错过每一篇精彩文章～🌟

全年合辑！2022《新京报·书评周刊》年度合订本来啦！

点击阅读原文即可购买