南都讯 记者朱蓉婷 实习生康紫铃 6月7日上午,著名作家韩少功携散文集《人生忽然》做客深圳文博会,与海南大学人文学院教授、院长刘复生展开对谈。结合《人生忽然》的内容,围绕“大地、时代与自我”的主题,畅谈大地与自我、时代与自我、世界与自我、未来与自我等关系问题,为读者带来了一场知识和思想的盛宴。
《人生忽然》由湖南文艺出版社出版,是韩少功近年散文新作的首次结集。在《人生忽然》中,韩少功以一个文学家和思想家的视角,展开对这个时代的观察和思考,同时,这本书还收录了韩少功几十年生命历程的记录和关于人生智慧的总结。
分享会上,刘复生教授指出,《人生忽然》这本书写了大地、时代、自己。第一部分“大地”写得特别饱满,这一部分文章很大程度滋养了他,让他感觉到20世纪80年代以来形成的世界观需要调试。因为我们之前看待外部世界,还是习惯80、90年代式的意义理解,总是把不同的国家和地区放在一个进步和落后的尺度衡量。现在我们可能对这套观念进行了反省,但是这个底层逻辑还在,所以我们往往形成对这些国家和地区的民族的刻板印象,比如拉美就是“烂漫、激情、魔幻现实主义”等等。而在《渡口以及波希米亚》这篇文章里面,韩少功从后殖民的全球格局和历史中理解,解析他们民族性格的形成。而且他是在迭代和地缘两个坐标理解,这是我们理解现实、理解我们和世界关系的重要坐标。
韩少功回应道,他是通过实地的走访和调查,想检验这些印象对不对,结果是产生了巨大的怀疑和反思。此外,他指出了自己文章情理并重的特点。他认为,如果光是感性一条腿走不远,光是理性一条腿也走不远,把两条腿结合起来,夹叙夹议,让大家时而活泼,时而深刻地思考,也许就有它的历史辩证合理性。特别是散文、随笔这种文笔,是能够大展身手的方向。所以他正是在这个过程中摸着石头过河,慢慢就写成这本书。
告诉大家如何做复杂时代的明白人
韩少功说,《人生忽然》对自己而言是很重要的一本书,记录了近年来自己的思考和感受。全书分为三辑,第一辑“读大地”,收录对自然、大地、社会、生命、故乡等万事万物的精彩叙事;第二辑“读时代”,收录关于知识与经济、科技与价值、历史与文化、中国与世界、乡村与城市等转型时期的深刻哲思;第三辑“读自己”,收录作者几十年的人生历程、处世智慧以及灵魂深处最本真、最深情、最动人的点点滴滴。
在《人生忽然》中,韩少功以一个文学家和思想家的立场,谈历史文化、经济科技,谈城乡建设、时代社会,谈价值主张、道德精神,书中收录有《知识,如何才是力量》《当机器人成立作家协会》《个人主义正在危害个人》《聚焦:有关的生活及价值观》《文化:迭代与地缘两个尺度多》多篇文章,他以文学直抵社会现实、直面人心人性、直问当下未来,通过对各种常识或非常识的拆解和质疑,还原现场,还原人事,还原问题,实现了思想共存和精神包容,扩张了文学的思想承载量和审美张力,他通过以对这个时代的观察和思考,告诉大家如何做复杂时代的明白人,如何打开理想生活的心灵之门,并找回自我的定位和价值。
当前人工智能对文学造成不少冲击和影响,尤其ChatGPT出来之后。韩少功对科技对人类未来和文学的影响非常关注,《人生忽然》里有一篇作品叫《当机器人成立作家协会》。韩少功直言人工智能将以摧枯拉朽之势“扫荡”文学的情形不太可能出现,韩少功举例说,人必有健忘,但电脑没法健忘;人经常糊涂,但电脑没法糊涂;人可以不讲理,但电脑没法不讲理——即不能非逻辑、非程式、非确定性的工作。如此在韩少功看来,即便机器人有了遗传算法(GA)、人工神经网络(ANN)等仿生大招,即便进一步的仿生探索也不会一无所获,但人的契悟、直觉、意会、灵感、下意识、跳跃性思维等看来只能让机器人懵圈,而技术主义者,要把人的感情、性格、伦理、文化以及其他人类表现都实现数据化,收编为形式逻辑,从而让机器的生物性与人格性更强,以便创造力大增,最终全面超越人类,也是不太可能的事情。
“日子过得很快,忽然的感觉迎面扑来”
关于新书为何取名为《人生忽然》,韩少功回答道:“《人生忽然》中的‘忽’字有三层含义,这里的‘忽’,一是‘快’,二是‘恍惚’,三才是‘忽然’”。他进一步解释,自己马上就70岁了,“现在回头一想,日子过得很快,忽然的这种感觉迎面扑来”;而且,随着时间的流逝,当你再回头看很多事情,会有一种不确定、不清晰、恍恍惚惚的感觉。“忽然”还有提醒自己时刻保持写作的创新和内省之意,“忽然”不是“忽悠”,要每一篇作品都有感而发,不忽悠读者,不重复自己,真诚和读者交流;“忽然”也是“必然”,没有对文学的执着理想和孜孜以求,没有“板凳一坐十年冷”的功夫,就不会有忽然而至的创作成绩,写作不能投机取巧,必须厚积薄发,才能达到“忽然即必然,必然即突然”的终极状态。
《人生忽然》中有一篇《长岭记》,是韩少功在知青岁月中写下的日记汇编,时间跨度为1972年3月至1974年12月。韩少功在书中写道:“它们只是一个老人对遥远青春的致敬,也是对当年一个个共度时艰相濡以沫者的辨认和缅怀……”
从1972年的日记开始,《人生忽然》的时间跨度有50年,收录的作品是从韩少功成长期开始,通过不断学习、不断研究,做出的对社会、对历史、对现实的种种思考和观察。在第三辑“读自己”中,收录了作者几十年来的人生追寻和处世智慧,“是几十年生命历程和人生智慧的总结”。
怎样看待个体生命和大时代?韩少功在《人生忽然》中说:一个人生命有限,不一定遇上大时代。同样坦白地说,“大时代”也许从来都是从“小时代”里孕生而来,两者其实很难分割。抱怨自己生不逢时,不过是懒汉们最标准和最空洞的套话。
普通人怎样确立自我价值?韩少功动情地写道:“当太阳还隐伏在地平线以下,萤火虫也能发光,划出一道道忽明忽暗的弧线,其微光正因为黑暗而分外明亮,引导人们温暖的回忆和向往。”可以说,这本蕴含了人生智慧的散文集,是为了献给迷茫、脆弱却又满怀憧憬、渴望广阔天地的普通人。