看看著名作家唐国明，是不是纯文学已被挤压到只有8平米的生存空间了

看看著名作家唐国明，是不是纯文学已被挤压到只有8平米的生存空间了

用纯文学争取到8平米生存空间的著名作家唐国明

（提醒：在本篇正文的后面，可以了解我出版的书与我的思想，及我开创的鹅毛诗、再现曹雪芹文笔、半途主义、诗意流。）

半途主义就如主张“愿是高山，愿是流水，愿是清风明月的模样，不愿贫穷，不愿奢华，只愿思危奋发图强”的唐国明在《零乡的模样》一诗中表达的那样——

不在过去，不在现在，不在将来，只在途上

不在别处，不在远方，只在路上

不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上

集开创，鹅毛诗、再现曹雪芹文笔、半途主义、诗意流成就于一身的著名作家唐国明作品

他是一个这样的文学青年

写于2018年12月12日至2020年10月20日，2020年以《曾经的文学青年》发表于北美洲《世界日报》副刊，2022年再补充：他是一个这样的文学青年

一、他2020年10月20日，这样认识了自己

我首先是一个“不失长风情怀，已具鹅毛风范”的鹅毛诗人；主张去除框架束缚，把古诗写得“天然上口，自然成声；水到成流，清水出尘”的自由古体诗人。然后是一个“雷打不动、火烧不倒、风雨不垮、踩倒高山就上路”的再现曹雪芹文笔学者。再然后是一个具有“与时俱进，认知世界真理，思危奋发图强；实事求是，改造现实命运，修德安和天下”情怀的文人。

同时又是一个“无事上山取林泉，白水当酒对明月；富贵何须金银换，闲饭一碗胜神仙”的一餐饭先生。更是一个“宁学项羽做自我，不学古人做皇奴；了却天下纷争事，只给虞姬当丈夫”的清风明月中人。还是一个从数理出发，如在“零乡”之中，持“不在过去，不在现在，不在将来，只在途上；不在别处，不在远方，只在路上”哲学思想的半途主义哲人、诗意流公子。

说来说去，我是一个有长风情怀与鹅毛风范，有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的人。

二、他伤感的诗

∮1、八平方米内的皇帝

尤其为利禄等死，不如为千古留名而生。

如果可以，我想用一元钱，将整个世界卖给自己，让我做梦下去。

现实只租给我八平方米，我在八平米的泥土上开始了世界统治。

八平方米对于我来说很大又很小，我就在这个八平方米的房子里，读书写作为梦想奋斗。在这里我找到了红楼80回后曹雪芹文笔，在这里我写下了前无古人后无来者的鹅毛诗歌，在这里我以个位区间法论证哥德巴赫猜想1+1，论证世界数学难题3x+1得出万有的规律。在这里我开创了半途主义、诗意流。

在这八平方米里，一年又一年过去了，无数书在我手指间翻过，无数片枫叶从我的窗外飘了又落，一阵又一阵寒风与春风一阵又一阵吹过。从房租每月200元到500元每月，我从没有从这八平方米的房里移动过半步，每天重复着研读、写作、投稿、顿悟。

未来我已富甲天下、万古富有、贵到无穷，暂时却没有爱情刚能温饱。

我不知道为什么苍天安排我，在八平方米内去为天下人思考。在残酷的八平方米里，我感觉到了幸福。在寒冷的八平方米中，我写出了春天随鸟群归到岳麓山来的诗歌。

八平方米对于我来说已经足够。可对于这八平方米来说，我不是主人，我只是过客；我不是定居，我只是漂泊。

我不知在这八平方米的船上，我还能漂泊多久。我只知道在这八平方米中，有一个，我无穷无尽的文化宇宙与智慧王国。

“山不在高，有仙则名。”这个八平方米的母亲已在岳麓山下，生下了名扬天下的唐国明。我唐国明只须八平方米，却能将天下统领。

我的皇宫只有八平方米，我就是这八平方米内的皇帝。我没有统治当下，我只有统治自己。我的统治一旦开始，就会永远没有尽期。

天空已经把我流放到大地八平方米里，让我写诗读书与天下联系，思考半途哲学问题；每天只赐给我一顿饭食，让我这样一生去完成流传千古的事迹。我从岳麓山下八平方米里升起太阳，我升起的太阳已经把世界照亮。

八平方米没有将我的梦想毁灭，一餐饭一天没有将我的生活改变。我仍然，仍然生活在这个世界，面对整个天下的皇帝。也许你没有读懂我，我也没有读懂你。我的皇宫，我的臣民，我的百万雄狮，全在我能千古流传的诗文里。

∮2、我是不是不应该

我是不是不应该把——识你之理与力，看他之理与力，合诸家之理与力，知行之，得我之理与力——这句话当做一个哲学观点而提出。

我是不是不应该到处宣称：因“哥德巴赫猜想1+1”与世界数学难题“3x+1”猜想的启发，唐国明开创出了“诗意流式的半途主义”；是不是不应该宣称“半途主义”就是：当你抵达1时，你就处在2的半途中，当你抵达2时，你仍处在4的半途中；面对前途的无穷无尽，你永远会处在另一个未知的半途之上，你永远就这样被置于一个未知的“零乡”之中。是不是不应该跟人说：1是2的半途，2是1的下一刻；此刻是我们最大的财富。

我是不是不应该受穷，也不应该住在这个8平方米里，如一头在岳麓山下不断耕耘的大黄牛，写出惠泽天下、造福万代的文学作品。

我是不是不应该将《红楼梦》八十回后发现的曹雪芹文笔，以考古的方式再现出来，拿去问世出版发表。

我是不是不应该声称从3x+1猜想中发现了万有的规律；不应该十年如一日地两耳不闻窗外事，在岳麓山下将冷板凳一坐到底；不应该从向阳坡上8平方米搬到向阳坡下向阳村地下室，做出那些攻不破、摔不烂，打不垮、灭不掉，冷了不能穿，饿了不能吃的东西。

我是不是不应该不计较功利地去做一个雷打不动、火烧不倒、风雨无畏、一餐饭不死的自己；不计较得失地追求做一个千古留名的人，追求写出流芳百世的作品。

我是不是不应该娶不起老婆、买不起房子、看不起病、上不起学、吃不起肉；不应该为了天下《红楼梦》读者少去人生一恨而付出。到头来落得个名气才气与生活不匹配的悲剧，而让全世界一说起我就唉声叹气。

我是不是不应该为了梦想拮据地每天吃一餐饭，最后成了习惯一天一餐的一餐饭先生。

我是不是不应该在地下室，以地下室先生的身份宣称：我是一个不失长风情怀，已具鹅毛风范的文人。

我是不是不应该：雷劈不倒，火烧不移，风雨不垮，似朗月清风；日食随时，起住随所，执笔随心，如闲云流水。

我是不是不应该：对汹涌潮流，视而不见听而不闻，流血不失长风情怀；居安宁山脚，贫则无忧富则无过，火烧无损鹅毛风范。

我是不是不应该：与时俱进，认知世界真理，思危奋发图强；实事求是，改造现实命运，修德安和天下。

我是不是不应该：读万卷书，究天人之际，通古今之变；行万里路，穷天地之理，成一家之言。

我是不是不应该：似神仙下凡，火烧不死，寻残觅缺，考古《石头记》；如曹公在世，雷劈不倒，食风餐月，复原《红楼梦》。

我是不是不应该：不忍心诗歌被口语化、垃圾化、下半身化，十年埋头为保卫诗歌、圣洁诗歌、复活诗歌原生纯洁性、音乐性、民间性创造出鹅毛诗；宣称——以汹涌之势圣洁诗歌神坛的脏泥污水，以大风吹送鹅毛扬空之力让诗歌重回不胜寒的高处。

我是不是不应该，无事上山取林泉，白水当酒对明月；是不是不应该：不为风雨不为云，只为一梦在耕耘；板凳一坐十年冷，煮血蒸泪烧诗文；泪看一片枯荷尽，归居麓山灯月明。

我是不是不应该这样，还是不应该那样，我这样那样，我不这样不那样，那要怎样！

∮3、写给母亲的一封家书

我不能放弃，母亲，即使我在梦里活着在现实里死亡了，我也不能让我的梦想结束。

为了站起来，感谢您带着我在那缺粮少食的岁月，吃尽了野外能充饥的一切食物，为梦想走过很长的路。

您不要牵挂，我每天能吃上几元钱的饭菜，在8平方米的房子里，能睡能梦想能看书。

所有的人劝我不要把梦想当事业，而我一直当做事业在做。

我从出生一开始就梦想远方，梦想天涯，梦想天下。

儿子在梦想这条路上走得，有点远有点长、有点久、有点寂寞。

梦想不会害了我，只有梦想的我，才会快乐。

因为我是远方的一棵树，我就是那种传说中能独木成林的树，我在长向天空长向云朵，长向无穷无尽的时间尽头。

相信我这条树一样的路，相信我这棵树在沙漠中能长出河流，相信我能把已经残破在我荒山野岭的那段“长城”完整修复。

∮4、在一个叫故土的地方

花朵挂在高高山坡的墙上，我不能摘取我只能仰望。满坡的稻子像卫兵一样，似守护着一位娇贵的姑娘。我坐在墙下，欣赏着花朵，直坐到月亮挂在山岗上。

爱我的姑娘一个又一个去了远方，听说她们在远方窗下，把自己打扮得如花朵一般，我已忘记了她们张开裙子的模样。

一切都远了，我坐在村子里，像一棵孤独的树，守着稻田上的村庄，如一个被抛弃的孤儿，在一个叫故土的地方。

∮5、一棵生长在墙上的树

树生长在墙上，如阳光照耀上山岗，我每次看到它从墙上向下延伸的根须，我如看到江河流淌。

为什么这棵树生长在墙上，选择在墙上生长，是不是地上没有它生长的地方。

好像我一样，因为一个别人以为不可能实现的梦想，来到远方这垛墙上，像这棵生长在墙上的树一样，借助一垛墙把根，扎向水泥地下的土壤，再向苍天成长。

它或许有一天成为栋梁，或许有一天被人连根弄死在这一垛墙上。

每一次看到这棵长在墙上的树，我如面对升起在山坡上的太阳。能在墙上生长的树，到哪儿都能习惯世态炎凉。

∮6、花朵

野花开在山上，开在山坡上。开满山坡的野花，被大风吹乱，野花被大风吹到没有野花的远方。

一朵又一朵花被插在花瓶的水上，花朵一朵又一朵这样没根地飘着寻找扎根的土壤。在没有土壤的地方，花朵只能活在花瓶的水上。

瓶中的花朵来自山坡，花朵因为什么离开了故土，在一个又一个花瓶里活着。

一朵又一朵鲜花就这样，被一朵又一朵插在花瓶的水上；被一支又一支手举过之后，又被扔在地上，慢慢枯香。

∮7、墨迹

墨迹是我，我是墨迹。是墨迹的我，即使已经遥远，已经苍凉，已经苍凉成夜晚冲天的豪气与月光，但我仍像一只天鹅，在天空一样张开的纸上飞流，汹涌；画尽明清烟雨，山河楼阁。

走天下，书千秋，飘落江湖；我就这样黑白的南北着。

青灯下的我，不停地对白纸诉说，诉说出一代又一代士子胸中的江山河谷。

多少年来，我被一双双纤弱又有力的手握着，泻过表里山河。一笔拖过，拖出凄厉山鸣谷应的呼啸。

这就是我。就是我这一只天鹅，在每一个书墨发黄的天空飞着。

冲沧海墨池，再展纸宇宙，写出风写出雨，写尽桑田残枯。带着风露着骨，如江河滔滔，将声音传播给每一个喧嚣市井、炊烟村落。

我踩下的脚印，我飞过天际的路，被刻崖石，被拓、被印刷着，被铺天盖地地贴向未来时空虚谷。

我飞，日夜不停地飞着。飞流在云梦湖边，飞落成片片羽毛，飞流出圣洁的空，飞落出安静的无。被裱在黑山白水，张挂在朱阁竹楼。

我就这样不断地乌云翻滚，涛涛奔流，在白茫茫大地书写所有。

即使背后的月亮村庄已升起了烟火，我从人间逃到了天国，却仍然没有逃出人丁兴旺的生活；只给宽如天空的纸上又增添了一首鹅毛诗歌。

∮8、是什么

是什么如一本已打开在那里的书，有时，它就是一条河流，有时，它就如一个荷塘，它常有一个出污泥而不染的梦想。其实，它就如一本书，读不读它，它都在那里；翻不翻它，它都敞开在那里。

∮9、你我他

他为了生活把自己的梦想踩得吱呀乱叫；丈夫、父亲的重任把他压在一个叫挣钱的机器上，他像一根稻草，在青了又黄，黄了又青的生长里轮回地活着。

上天提一盏青灯给了我们，大地将一张纸与一支笔给我们后，还给了我们一个墨水瓶。

你把我深深地用土埋没，深深地用土埋没，然后让我长出芽长成大树，为你一年又一年结果开出花朵。在你想埋没我的土地上，我这棵树很高，我这棵树很大，我这棵树雷劈不倒、火烧不死、风雨不垮。

我不是一起诞生，一起枯黄，一起死亡的稻谷，我是开在山顶的花朵，我是离天空最近的草木；我矮小的身体到达了别人到达不了的高度。

三、具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的他

即使他的名气与才华与他租住的8平方米多么不匹配；即使他的半途主义、诗意流、鹅毛诗、找回《红楼梦》80回后曹雪芹文笔与他论证的“1+1”与“3x+1”，只为他每天换来一餐饭与几件朴裳素衣；他总是笑嘻嘻地在岳麓山的明月下与灯影里，与他的林黛玉、薛宝钗，与他的西施、虞姬、王昭君、貂蝉、杨贵妃、嫦娥做红颜知己。

即使有许多双手与绳子想捆绑他回归油盐柴米；即使有无数的箭与无数支枪管对着他长着无数双天鹅翅膀的身体，想将它射回现实。可他在拿得起、放得下、想得开的飞翔里，仍然雷打不动、火烧不移、风雨不倒地将自己的梦想坚持到底。

他只想活在稿纸与墨香里写下自己想写的，他只想在自己想飞的梦里飞下去。

在只想与钱恋爱、只想与钱结婚、只想与钱生子、只想与钱睡觉，只想在与钱永不分离的尘世中，他只想与风与水与江与湖与山与花，与竹与诗与酒与清风明月一样的女孩在一起；他不想像女诗人潘金莲那样，因一首满足自己干渴身体的流水诗名声鹊起，从此就可以日夜将西门庆抱在怀里糊口度日。

哪怕天下只租给他8平方米，哪怕天下只赐给他一餐活命的粮食，哪怕天下的女孩都将添香的红袖为他藏起；为造福万代，他却如一股大风一样，带着他满天的鹅毛诗与鹅毛雪飞天盖地。

他说他是照亮天下8平方米的烛光。他说，生前闲云流水，死后明月清风。他说，他的性格竟如他追梦多年身上体现出来的，为了成为流传千古的无用之王，他——雷劈不倒、火烧不移、风雨不垮地求学；流血不失长风情怀、火烧无损鹅毛风范地做人；与时俱进，思危奋发图强、实事求是，修德安和天下地做事。

他曾写诗道：大风吹起又吹起/谁敢占领一个鹅毛诗王的领地/在智慧飞扬的鹅毛翅膀上/在升起过红太阳的地方/已像大风一样，传遍了王的领地/

他说：读书人就得——穷天地之理，富天下之力，利天下之人，爱天下之物。他说：万事有理，万物有数。我们在数的循环中生生死死，死死生生。在无穷无尽由数主宰的世界面前，我们还仍渺小得如同一个无穷小的未知数。他说：1是2的半途……万物永远处在半途之中，万有总在途中，当你抵达1时，你就处在2的半途中，当你抵达2时，你仍却处在4的半途中或当你到达1时，你想抵达2；当你到达2时，你想抵达4。

听闻说，对于这个时代来说，他似一个来自地球之外一直不顾一切傻行笨做的人，为了梦想实行他说的——长风情怀就是至死不渝、不忘心怀能流传千古地立功立言立德的抱负；实行他说的——鹅毛风范就是不记功利得失、白首不移心地坚持做一件，于自己于国家于世界人类有利的千古事。

他说他追梦多年租住在长沙岳麓山8平方米的亭子间里，吃得苦、耐得烦、霸得蛮、不怕死；在互联网时代，在各种文化的碰撞与交融下，真正做到了：雷劈不倒，火烧不移，风雨不垮，似朗月清风；日食随时，起住随所，执笔随心，如闲云流水；对汹涌潮流，视而不见听而不闻，流血不失长风情怀；居安宁山脚，贫则无忧富则无过，火烧无损鹅毛风范；与时俱进，认知世界真理，思危奋发图强；实事求是，改造现实命运，修德安和天下；读万卷书，究天人之际，通古今之变；行万里路，穷天地之理，成一家之言。

他介绍自己道：在没有成为作家之前，别人认为我是骑着单车想上月球的怪人；成为作家之后，别人又认为我是骑着单车上了月球的怪才；但我认为我自己不过是一个胸怀思危奋发图强、修德安和天下情怀，一直不顾一切为梦想傻行笨做的孩子而已。

有人称他是文学与数学完美结合的王子，同时也有人说他要么在制造笑话要么在制造神话。他总结自己道：似神仙下凡，火烧不死，寻残觅缺，考古《石头记》，不失长风情怀；如曹公再世，雷劈不倒，食风餐月，复原《红楼梦》，已具鹅毛风范。

他说：让梦想每天活在8平方米与一餐盒饭上的我，清楚走文学这条道路是清贫的，既然踏上了这条道路就得认命。

问他对于未来已来的梦想时代他有什么期望，他写《人类梦想的时代》之诗表达道——处处置满了花岗草地与森林/村村布满了水榭云筑与琼楼画阁/禽鸟之声与诗人歌手的吟唱在其中/随清风明月与鹅毛云彩漂浮//家家朝能相别晚能相见/不再有流浪之伤长途之累别离之苦//连绵高山如同城中一邱/大河清流如同城中一沟//不为医病而苦，不为房食而忧/人人尽其才地忙，个个尽其能地学/丽人飘飘有安和天下之气/少年翩翩有思危奋发风度//煌煌各省，泱泱大国/是梦中琴飞雾绕之天府/是富足繁华百花齐放之诗国/

遭到各种非议时，他曾自问过：我是云梦湖边的天鹅！还是长沙岳麓山下的诗神！我是天空的贵族！还是世俗中的平民！我是鹅毛诗人，还是红楼梦中的曹雪芹！

他在一篇《我在改写一切，一切在改写着我》的文章里以诗人在酒桌上叫喊的方式向世界喊道：他人改写了我，我改写了整个世界。他开创鹅毛诗后，向世人宣称：飞扬自己的鹅毛诗句/填满超越大唐那座/高于喜马拉雅山顶的诗歌谷底/我的每一首无价鹅毛诗歌现值3000亿/

读过他成名作《红楼梦八十回后曹文考古复原》的人，有一个著有《正序红楼梦》的山东青岛红学家张师定感叹道：“书中考古，似浪里淘沙；拣选真言，如雪芹、玉卿再世。……今睹红楼曹文复原，……天衣无缝、灵巧之至。”记者路也也说：“八平方的天地，溪水炊烟。天鹅的白羽，岳麓的山川，将他的灵魂浸染。”媒体人卢雅君说：“倾一世芳华，为一个信念。”“春去秋来，岳麓山的枫叶又红了一遭，而他的生活除了书稿上多出的文字，再无别的变化。坚守，于他而言或许已经成了习惯。”

2016年14岁女孩易思敏网上发诗赞他道：记得，你是一夜花开的满城/你是三月里的雨落星辰/

他在诗歌《雪白的鹅毛雪白的墙》里写道:假如一天我累倒了/不要把我的名字刻在雪白的墙上/要把我雪白的鹅毛体/用雪白的鹅毛埋葬……他有时叹道：天下谁嫁唐国明，天下谁识唐国明。他有时又充满柔情的写道：穿越千亿年滴泪成佛时光/等待你万世归来共度为王……他有时又以《天下哪有女人承受得起我的才气与身体》为诗题自问自答道：不是不想嫁，不是不想娶，天下哪有女人承受得起我的才气与身体/不是不世故，不是不名利，天下有哪座房子能留住我的心与诗书/江与山相逢，天与地相遇，日月从我的鹅毛诗里像天鹅南往北去/你爱我，我爱你；花开花落的时节你在哪里/云在涌风在起，像神如仙的我仍在隐居/一年又一年，一月又一日，能配鹅毛诗人的嫦娥，她是否已降生在大地/总在高处的人，常常孤寂；迎风弄影的我，有值得你相伴终生的才气，有一个这一辈子只承载你的身体与天地/

他是谁，他是——一个流血不失长风情怀，火烧无损鹅毛风范；究天地之得失，强天下之心力，有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的文人；一个胸怀惠泽天下、造福万代；与时俱进思危奋发、实事求是安和天下精神情怀的人类知识分子；一个提出半途哲论的命运跋涉者、文学执着者、思想开拓者、灵魂共鸣者的半途主义哲人、诗意流公子；一个识你之理与力，看他之理与力，合诸家之理与力，知行之，得我之理与力的再现曹雪芹文笔学者；一个喊出力定乾坤、理安天下，“以汹涌之势圣洁诗歌神坛的脏泥污水，以大风吹送鹅毛扬空之力让诗歌重回不胜寒的高处”的鹅毛诗人；一个主张去除框架束缚，把古诗写得天然上口、自然成声，水到成流、清水出尘的自由古体诗人。更是一个“愿是高山，愿是流水，愿是清风明月的模样；不愿贫穷，不愿奢华，只愿思危奋发图强”的半途先生。

虽然他为梦想在岳麓山坚持多年的故事自2013年至今仍在以各种形式持续传播，虽然很多人认为他的名气与才华与生活极端不匹配，又何苦还做这些捞不到钱的傻事，又何必持续成为世人眼里的神话或笑话，但他却仍继续写着他要梦想完成的《零乡》，为娶一个老婆成一个家而努力。

四、他对世界的告白

“不见麓山唐国明，枉来长沙爱晚亭；不见当年唐国明，枉来人世走一程。”“倘若他年雪芹在，国明何须苦十年。”“字字写来皆是血，流年都付梦云烟。”

“愿天下所有部门把我当人才引进。”“读完我再现出来的曹雪芹文笔以后，你还敢说我不是一个奇才吗？”“什么贵族平民？到头来终归空无，而唯有流传下去的文字，才使人风范永存，如若载我风范之文能千古流传，我又何尝不是人中贵族呢？”“不是你钱多就是贵族，贵族是能给时间留下代代相传精神血统的人。”“能找回《红楼梦》80回后曹雪芹文笔的人，几百年来也只有我一个，我的作品可以为我作证：我不是一个笑话，我是一个不可以复制的独一无二的神话。”“当有人问到我是怎么做到把曹雪芹文笔再现出来的，我告诉他们，首先我读透了《红楼梦》前80回，加之自己涉猎其他各种各类各科书籍的修养与多年刻苦的写作训练，使自己千年难遇地做到修炼到了与曹雪芹合一的《红楼梦》情境语界，骨子里具备了曹雪芹的文学血统，使我在程高本后40回发现的曹雪芹文笔的基础上以考古复原的方式查漏补缺地完成了这个曹雪芹文笔再现的工作。”“沙漠里种稻子都成功了，可我还没有扩大自己八平方米出租房的安身王国。”

“在我居住的岳麓山向阳坡，前面是横流的湘江，北极洞庭，耸立着一个‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’的‘千年名楼’。后面是麓山苍苍，载着一个‘唯楚有材，于斯为盛’的千年庭院，同名于大宋，互相吞吐。一边是一群近世纪高喊着阮籍‘时无英雄，使竖子成名’的英豪，一边是我想替儒生土子迁客骚人喊出的‘思危奋发图强，修德安和天下’的沉吟。‘君子之道，辟如远行，必自迩；辟如登高，必自卑。’古老的《中庸》在亲切的叮嘱，飞来钟的钟声仍在君山自鸣，可怜一个个历程中的寂寞孤魂，可怜一代代骚首白头的寂寞书生，独留下一座越来越老的山间庭院与一个越来越小的湖泊洞庭。”

“那些真正能贴近我们生命的文人、实实在在是用血创造的文化者，不过是仅仅有顽强生命力能在社会历史沙漠中站着活下去的几棵胡杨而已。作为有文化追求的我，常梦想我：我是沙漠里的一棵树，风里长着火里长着，生也站着死也站着；生了一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不腐。我就是这样一棵树，生长在沙漠。我就是沙漠里的一点绿。我就这样在沙漠里，站到日落，站到天荒地老，站成千古不朽。倒下了，也是一本躺在大地的书，让每个在时间风尘走过的人不断地读着。”

我从喊出“思危奋发图强，修德安和天下”；到喊出“实事求是认知世界，与时俱进改造天下”；再喊出“思危奋发图强，实事求是，认知世界真理；修德安和天下，与时俱进，改造现实命运。”再到徘徊不定地表达出“思危奋发图强，实事求是，认知世界真理，耕读复原红楼梦；修德安和天下，与时俱进，改造现实命运，开创传唱鹅毛诗。”再到以半途哲人的口气向天下呼喊“究天地之得失，强天下之心力。”

2015年3月28日，我在网上发帖《鹅毛诗人唐国明：愿3000万出售100多首诗的终身版权》，我在帖子里说：“好的作品从诞生之日起就开始为人类不断创造文化的价值、精神的价值与物质的价值。什么是无价之宝，伟大的人文科技财富与伟大的文学艺术作品就是无价之宝。”“而创造它们的好多作者，却在生前默默无闻，清苦度日，享受不到半点他们为人类未来创造的无价价值。而且还受尽歧视与冷眼。甚至被认为他们是傻瓜一样在做一件没意义无用的事情，却全然忘却了他们这一类人创造的人类正在享受的好处。”

“一个作家最大的成就与财富就是作家世世代代有读者的作品。”“作为我，作为一个放弃一切，即使落于清贫中不放弃追求为人类留下一份宝贵文化遗产梦想的我，为了更好的活下去，更好地继续实现为人类留下一份宝贵无价文化遗产的梦想，所以我决定将我2009年4月10日、11日、12日、13日、15日写作的100多首名为《云梦湖边的村庄》的圣洁诗歌的‘鹅毛诗’集以3000万元出售终身版权。”

“尤其在我成名后，没有像人盼望的，给我带来什么实际的好处，我的生活并没有什么大的改变，但我仍然在写作在做自己的学问。所以‘3000万卖诗’。 我并不是为了功利，只是一个让持‘文学无价值’论观念的人、以数字论价值的功利主义者们，认识到文学的无价。”

“可以毫不夸张的说，长城是历代人民用勤劳智慧与苦难血泪写成的、用砖石泥灰刻成的张开在大地上的《红楼梦》；《红楼梦》是曹雪芹用血泪写成经过后人冒着生命危险保存下来的长城。”“《红楼梦》与长城一样，同样是我们几千年社会文化智慧与血泪的结晶，《红楼梦》如长城一样也在向我们呈现着居安思危、奋发图强的道理。”“《红楼梦》是几千年封建文明结出的留给我们中华民族甚至世界人们的最好礼物，也是中华民族在文学上的一次伟大的独创。”

“虽然据一些人证实，马尔克斯的《百年孤独》写了18年、《没有人给他写信的上校》写了30年，歌德的《浮士德》写了60年，但对于文学的创造是没有门槛可言的。什么没有经过曹雪芹式的贵族生活怎能再现《红楼梦》八十回后曹雪芹文笔？按这种提法，吴承恩不是孙悟空，不像唐僧去过西天取经，难道他就不应该写《西游记》了？司马迁不是项羽，他就不能写《项羽本纪》那样典范的作品了？莎士比亚没做过‘哈姆雷特’他也不应该写《哈姆雷特》了？文学创作有文学创作的规律，文学创作有文学的思维。文学是虚构的真实，这种虚构的真实比真实更真实。文学的伟大就在这里。何况我是从一百二十回程高本《红楼梦》后四十回找到曹雪芹原笔，而以考古的方式做了一个再现曹雪芹文笔的工作，不是人称的‘续写’，对伟大作品的续写是毫无意义的，任何人不能在文学气质上去复制出另一个人的文学气质，哪怕他的天才超越了曹雪芹，也是难以复制他的口吻的。我只是发现了他的原笔，把他们原样的再现给读者而已。”

“如果哪天我因再现《红楼梦》八十回后曹雪芹文笔而获得文学奖的话，我希望他们给我的颁奖词是——要想真正让《红楼梦》与世界经典名著一样获得世界真正的认同，我们必须去掉为维护自己错误的学术观点胡猜乱讲自圆其说的学术毛病，而回到有根有据，摆事实的正路上来。因为作家唐国明对《红楼梦》八十回后曹雪芹文笔的发现，《红楼梦》已真正原模原样地回到了我们面前。”

“我的梦想其实很平凡，就是希望自己能写一部千古流传的作品。”“有话说，守好瓶中花，莫想山中鸟，可我却是一个不甘于守山中鸟的人，而追求上了在刚追求时很多人认为不可能实现的梦想。”“在一些人的眼里我就如同一棵幸存在沙漠里的树，永远幸存在给沙漠增添上一片文化绿色的梦想里。”

“一个人哪怕喝水，只要能提前预算好喝水的钱，至少他在不愁喝水的那段时间，他会安心地写作。喝水也好，喝粥也好，只要通过自己的能力自我感觉快乐地把梦做下来了，并且最终取得了被社会认可的成就，这就是他的能力。如果一个爱做梦的人，连维持他做梦的能力都没有，那他就是一个废物，也实现不了他所谓的梦想。”

“在我每次上学父亲的千叮万嘱中，形成了我自然要去完成成为父亲眼中有德的‘大人物’的使命。”“唯一要感激的是我的父亲，是我的父亲在我每次上学的千叮万嘱里使我深深发挥出了湖南人本身具有的‘吃得苦、耐得烦、不怕死、霸得蛮、不负天、不负地、不辜负家国’‘傻做笨干’的品质，‘以个人喝粥’的精神实现了‘学有所成，名扬天下’‘成为一个有德之人’的梦想。”

“去山外上学，都是11、12岁。跟我们从山里同去上学的十来个同学，最后一个又一个受不起那个苦，最后只剩下耐得了苦受得了寒的三四个坚持读了下来。”“我20岁在长沙遇到第一个16岁的女孩，她的善良与鼓励使我坚定了梦想。我25岁在故乡遇到第二个16岁的女孩，她因为对我才华的认可，因为无力成就而不想拖累我而离开。我在34岁遇到的第三个16岁的女孩，与她单纯的成就了一段诗歌知己的佳话。2001年至2013年，在租住的院子里与相处过的几百位女孩，总是徘徊在爱情与友谊的中间线上。”“我曾有过找一个女孩能与我相伴在这个城市或地方呆个一年半载，在那个城市呆一年半载，离开世人认为‘隐居’在岳麓山的状态，到老了再定居在一个安宁的地方整理一路写下的诗文，回忆那些在路上的往事，这恐怕对于我来说是一个遥不可及的梦，而不是现实。”

“我曾在《给未来的妻子写一封信》中说：亲爱的夫人，我想你必定是一位巨眼识英雄的女子，作为我的妻子应该配得上夫人的称号。也许我们从来没有见过面，也许见过。或许你还没有出生，或许你在某个地方刚开始出发，让我在等你。”

我写信对自己未来的孩子说：“要是你父亲总是没有条件找到你母亲，将你降生在这个世界，望你要原谅你的父亲。因为你的父亲选择了一条艰难的道路，把写出能流传千古的作品当做了人生的事业。”“你耐心一点，相信你的父亲总会有一天能找到你的母亲，让你降生于这个人世。”

唐国明说：文学是人类共同猜想的方式。唐国明说：尤其为利禄等死，不如为千古留名而生。

唐国明写《读项羽》诗说： 宁学项羽做自我，不学古人成皇奴；了却天下纷争事，只给虞姬当丈夫。

唐国明说：我有长风情怀与鹅毛风范；我有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心。

唐国明说：我说的“长风情怀”就是流传千古的抱负”；我说的“鹅毛风范”就是不记功利得失对一件造福万世之事的坚持。

唐国明半途哲学名言：1是2的半途，2是1的下一刻。此刻是我们唯一的财富。除了拥有此刻，我们一无所有。

唐国明2019年6月出版开创半途主义的《 鹅毛诗 》集。

唐国明开创独特的“诗意流”创作方式，写出长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》。把士兵，作为一个传声筒，将所有的声音发了出来。写出了一个士兵面对以诗的形式涌出的思潮激流冲击中，他仍没有放弃自己的坚守与责任。以士兵这个故事道出了皇权文化这棵树是怎么从根长向当今的。作为一个士兵，他一直在坚守要塞、坚守在此刻、坚守着自己的使命。确不断面对一些无知的事情，让他置于那种似永在途上无归的不安。作品让人认识到我是什么，我就是坚守在此刻的过客。 更让人思考——此刻，一切顺道路而去，顺河流而来。我们是不是还如那个士兵一样老停留在那个此刻，那个要塞里，那个使命里，那个等待里。

2022年出版，奠定唐国明半途主义哲人的地位、具有飞诗流意、鹅毛飞扬结构、读后能烧得你飞起来的“诗意流”长篇小说《坚守在长城要塞上的士兵》，是一部与长城相关、弘扬人类优秀品质，集22年心血企图以文学方式阐释半途主义哲学、开创“诗意流”文学的跨文体式长篇小说，是一部集诗、文 、史、数、哲于一体的百科全书式史诗与交响曲；是与唐国明的《鹅毛诗》、《零乡》构成半途主义系统的三部曲之一。

《坚守在长城要塞上的士兵》既是诗歌史中海子想耗尽心血没有实现完成的，而唐国明自然完成的大诗，又是小说中的史诗。

唐国明介绍他的书《零乡》时，如此说——

《零乡》就是一个展示在无归的现实路上，表现不停进取乘风破浪精神的文本。

《零乡》更像是与你面对面亲切交谈一样的以非虚构、跨文体、自传、百科全书的多种方式；以“为让你认识我自己，我在如此反复地言说给你听”的架势，写出了一个具有“鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心”之人，在时世推移中，在各种交响与交织土壤下，时有无乡之感、时有“无用之王”之叹的历程——通过这种状态的描写，反映出那种远离故乡没有归宿感，折回故乡却发现故乡已不是故里的场景，在似梦似游，无所追寻，无处追寻的漂泊中，一边是对我在时代进程中失去了消失了的乡村故土用记忆性的文字修复还原、一边在现有文字古迹中对自己精神故土的追根溯源、一边是在精神游走中去寻找自己心灵归属故土的心路历程，及我在这种历程中的徘徊、游走、寻根、回忆里，道出了作为进入以网络式漂泊生存的人类一种无根无确定性无依靠感、与对这个世界迅变的陌生感的‘零乡’现实，向世界追问我们到底是为梦想而在？还是因迷惘成病而空？在这个无答案的难题面前，我们只有在无归似归中继续流浪，不得不又继续漂泊的“零乡”现实。使每个有同样经历的自我永远成了一部被“零乡”化了的“零乡”史，成就了“半途哲人”的名言——我们既不在过去，也不在现在，更不在将来，我们只是在途中，我们只是在此刻，我们成了途中的我们，我们成了被“零乡”的我们。——同时此书也揭秘了我是如何以考古方式再现曹雪芹百回《红楼梦》文字，写出鹅毛诗，论证哥德巴赫猜想与3x+1猜想，又是如何成为半途哲人的。更重要的是写出了我如何从一个看牛山山顶上如何到了岳麓山山脚下，与几百个女孩如何交往，又如何成就了人家认为不可能成就的梦想的。这其中是一种怎样的精神在支撑着我？若想详知，请读我《零乡》一书。

若说21世纪是流行我唐国明提出的半途主义哲学的世纪，那么《零乡》注定是一本以小说、百科全书、自传，传达唐国明提出领悟的半途主义哲学最易懂的好书与扛鼎之作。

《零乡》虽然有些重复但表达形式不同的内容，但恰恰是这些“来回拉抽屉”“野火烧不尽，春风吹又生”一样重复的内容，以我成才、求索的波折思路历程将此书更好地结成了一个叫“零乡”的体系；突出了人类重复此刻、此刻重复的重大哲学主题。同时《零乡》文本中用一种年月日期时间的方式，表达了速变时代，我们被置于一种在途上、无归、老在此刻的“零乡”状态。

什么是半途主义——半途主义开创者，著名作家唐国明如此作出回答

我们都是途中人，此刻我们都是一群在途上去成就自己，成就天下的人。

半途主义，既是哲学思想，又是文学观念。就如半途主义开创者唐国明，用集诗、文 、史、数、哲于一体的诗意流方式，在他的半途主义三部曲《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》《零乡》中表述的那样——

远方没有远方，你到达的远方，不过又是一个远方的半途之上。在途上的我们，除了只拥有此刻，我们一无所有。我们只是在途中、在此刻。

人只有把自己放置在半途上，才有成就自己的多种可能。我们都是半途上的产物。我们都是途中人，此刻我们都是一群在途上去成就自己，成就天下的人。

此刻一切都在途上，面临着此刻命运；我们此刻的命运，即使千难万险，也要把握住一个又一个此刻，以“与时俱进，改造现实命运，思危奋发图强；实事求是，认知世界真理，修德安和天下”的精神，去成就自己与天下，去成就自己与天下那个渴望的归。让自己归于天下，归于奋发图强的途上。在无数不确定中，归于能看到摸到的天下此刻。

1是2的半途，2是1的下一刻。此刻是我们唯一的财富，万物永在途上。

不在过去，不在现在，不在将来，只在途上； 不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。在途上的我们，除了只拥有此刻，我们一无所有。

我们已经没有别处，没有远方，没有过去，没有现在，没有将来，只有一条我们无路可逃之路，只有零乡，只是在此刻。

我们的生活不是在别处，我们只是生活在途上；学生问死，道听途说，闲言碎语；为菜米油盐酱醋茶或钱权名利诗酒花，奔波不停，劳作不息。

在n是整数前提下，要么永远在1除以“2的n次方”的、至小无内的流动时空途中，永存而在地转圈，将自己消解耗尽；要不就是处于“2的n次方”那个至大无外、能自由而行的时空途中，将自己无限永恒。

万物永远处在半途之中，万有总在途中，当你抵达“1+n”时，你就处在“2+2n”的半途中。即当你抵达1时，你就处在2的半途中；当你抵达2时，你处在4的半途中。或当你到达1时，你想抵达2；当你到达2时，你想抵达4。面对前途的无穷无尽，你永远就这样被置于一个未知的半途，被置于一种飘着永远抵达不了尽头的无归的零乡状态。

在瞬息万变，难以确定的世界，无归的我们，只有将天下、路途、此刻当作有归的故乡、有归的家。只有归于天下、归于路途、归于此刻，一个又一个此刻地乘风破浪；一个又一个此刻地归于途上与天下——抵达1时，再去抵达2；抵达2时再奋进地抵达4。如永在半途之上，披荆斩棘，一个又一个此刻地愿是高山、愿是流水、愿是清风明月的模样，不愿贫穷、不愿奢华，只愿永在途上地将天下万古流传的事业开创。

唐国明定理：

1、“任一偶数除以2”加减同一个正整数，能得出等于这个偶数的两个素数；且两不对等素数都分布在“偶数除以2”两边的区间，并与之数差相等。

2、万有在增减变化，而不在生灭。宇宙始于似递增递减的奇偶造化中，太阳永不会熄灭。

3、1是2的半途，万物永远处在半途之中，万有总在途中。半途就是一种飘着永远抵达不了尽头的无归的零乡状态。

唐国明将世人诟病不休的龙头蛇尾丑八怪样的120回《红楼梦》，再现出了曹雪芹原来全部完成的100回《红楼梦》原本西施的样貌。

《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》的“考古复原”根据与资料来源于程高本《红楼梦》后40回。

再现曹雪芹文笔就是将程高本《红楼梦》后40回续写的部分剔除，留下曹雪芹的原文部分20回。

唐国明说：续写《红楼梦》一万年也没有意义

作者简介：

唐国明的书法：鹅毛帖

唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义

唐国明在前人做出的文本成就基础上，纠正前80回文本中的不通、删除第67回中不是曹雪芹的文笔，将从程高本《红楼梦》后40回找到的80回后曹雪芹文笔以考古复原的方式再现出来，无限真实地再现曹雪芹生前完成的百回《红楼梦》。——《再现曹雪芹百回红楼梦》（原名《唐国明考古复原曹雪芹百回本红楼梦》）。

唐国明是谁——

一个雷打不动、火烧不倒、风雨不垮、踩倒高山就上路的明月清风中人；

一个流血不失长风情怀，火烧无损鹅毛风范、究天地之得失，强天下之心力、有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的文人；

一个胸怀惠泽天下、造福万代；与时俱进思危奋发、实事求是安和天下精神情怀的人类知识分子；

一个提出半途哲论的命运跋涉者、文学执着者、思想开拓者、灵魂共鸣者的半途主义哲人、诗意流公子；

一个识你之理与力，看他之理与力，合诸家之理与力，知行之，得我之理与力的红楼梦中人、再现曹雪芹文笔学者；

一个喊出力定乾坤、理安天下， “不失长风情怀，已具鹅毛风范”、“以汹涌之势圣洁诗歌神坛的脏泥污水，以大风吹送鹅毛扬空之力让诗歌重回不胜寒的高处”的鹅毛诗人

一个主张去除框架束缚，把古诗写得天然上口、自然成声、水到成流、清水出尘的自由古体诗人。

一个“愿是高山，愿是流水，愿是清风明月的模样；不愿贫穷，不愿奢华，只愿思危奋发图强”的半途先生。

体现在唐国明身上的半途主义人文精神，如唐国明诗作名篇《读书人》中所说的——

雷劈不倒，火烧不移，风雨不垮，似朗月清风/ 日食随时，起住随所，执笔随心，如闲云流水

对汹涌潮流，视而不见听而不闻，流血不失长风情怀/ 居安宁山脚，贫则无忧富则无过，火烧无损鹅毛风范

与时俱进认知世界真理，思危奋发图强/ 实事求是改造现实命运，修德安和天下

读万卷书，究天人之际，通古今之变，富天下之力/ 行万里路，穷天地之理，成一家之言，安天下之心

唐国明，男，汉族，湖南省作家协会会员，一个具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心， 融文学家、哲学家、红学家于一体，集鹅毛诗、再现曹雪芹文笔、半途主义、诗意流成就于一身的著名作家。

自发表作品以来，已在《钟山》《诗刊》《鸭绿江》《延河》《星火》及其他国内外书报刊发表文章数篇。

自2013年始其墨迹“鹅毛帖”一幅字能换3000元。

2016年出版成名作《红楼梦八十回后曹文考古复原：第81至100回》，2017年中国红学会将其列入《红楼梦学刊》2014年至2016年红学书目。

2018年自传作品《这样论证哥德巴赫猜想1+1与3x+1》于上海作协、华东师大获奖。

2019年出版网红至今的半途主义诗集《鹅毛诗》。

自2013年起，因再现80回后曹雪芹文笔的追梦事迹，陆续被湖南卫视、浙江卫视、北京卫视、贵州卫视、辽宁卫视、湖北卫视、安徽卫视、南方卫视等电视台通过电视节目《中国梦想秀》《奇妙的汉字》《最爱是中华》《有话就说》……得到了充分的展示与报道，被美国及其海内外无数报刊网络媒体报道至今。

2017年，分别论证了世界数学难题“哥德巴赫猜想1+1”与世界数学难题“3x+1”猜想，并从“3x+1”发现了万有规律公式，通过论证“1+1”与“3x+1”得出了“半途”哲论：你永远处在另一个未知的半途之上，你永远就这样被置于一个未知的“零乡”……

2018年4月完成《再现曹雪芹百回红楼梦》（原名《唐国明考古复原曹雪芹百回本红楼梦》）。

2019年4月江苏无锡市《太湖》杂志双月刊发表唐国明半途主义文学探索“诗意流小说”原创开山之作《坚守在长城要塞上的士兵》。

2020年6月完成半途主义探索小说扛鼎之作“鹅毛小说”《零乡》。

什么是唐国明“鹅毛小说”，就如作家唐国明本人所说的——

鹅毛小说，就是吸收了诗文形散而神不散的创作手法，就像鹅毛脱离了天鹅，迎风四处飞舞，鹅毛仍然是这只天鹅身上的鹅毛。

2020年10月29日与10月30日，唐国明因微博新闻话题#男子蜗居20年想复原红楼梦#连续两天上热搜，成为网络 “亿万流量”的热门人物。

2021年10月9日至10月15日，唐国明因新闻话题#男子蜗居出租屋21年复原红楼梦#上全网热搜。

2022年4月唐国明出版集22年心血企图以文学方式阐释半途主义哲学的跨文体式长篇小说，集诗、文 、史、数、哲于一体的、开创“诗意流”的百科全书式史诗《坚守在长城要塞上的士兵》。

2022年4月8日正观新闻全网发布关于唐国明的新闻《湖南一男子蜗居22年复原红楼梦》，报道唐国明开创半途主义和鹅毛诗。

2022年4月9日至11日澎湃新闻发布关于唐国明的#男子蜗居22年再现红楼梦80回后曹雪芹文笔#新闻上长沙同城热搜。

2023年5月写唐国明追梦之事的《蜗居8平米每天开销不超10元，他被困在“红了梦”里》一文，上镜相5月榜第2名。

唐国明在论证哥德巴赫猜想“1+1”与世界数学难题“3x+1”的过程中所取得的数学与“半途哲论”成就摘要：

1、“1+1”：

无论一个多大的素数，除素数2与5外，它的个位数总是1、3、7、9；无论多么大偶数，它的个位数总是0、2、4、6、8，“任一偶数除以2”加减同一个正整数，能得出等于这个偶数的两个素数；且两不对等素数都分布在“偶数除以2”两边的区间，并与之数差相等。这个理论我们在已知的偶数素数区间是成立的，面对无穷无尽的未知数我们只能在一个区间数一个区间数的推进验证中认可这个理论，因此哥德巴赫猜想即“1＋1”通用公式为：

t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q]

（除素数2与5外，其素数个位数取数范围只能在1、3、7、9中循环取。）

2、“3x+1”与万有通变规律、万有总在途中：

用个位数是1、3、5、7、9的奇数，乘以3加1，则会递增为个位数是0、2、4、6、8的偶数，我们且把这一由奇数递增为偶数的运算规则叫“奇变”，再用2连续整除至此偶数为奇数，我们且把这一由偶数递减为奇数的运算规则叫“偶变”……任一大于零的正整数，通过连续的这样的“奇变偶变”运算，如无穷无尽数字的万有总是永远处在“3x＋1”猜想通过“奇变”“偶变”原则抵达4、2、1的途中……