在父亲的田园诗里冬眠

这是父亲给我上的一堂人生早课。

那时的我还在一片多彩的童话世界里，一天到晚从不问事，困了睡，醒了就在香瓜地、丝瓜架下，在父亲的田园里疯跑上一气，常被黏黏糊糊的蜘蛛网粘了一脸。生气的我像勇猛的唐吉诃德，把高粱秆儿当成一柄长剑不停地挥舞着，挥向蜘蛛。父亲笑呵呵凑过来，饶有耐心地劈开最前端的高粱秆儿，支撑出一个三角形来，在蜘蛛网上滚来滚去，蜘蛛的“辛辛苦苦”就结在了高粱秆儿上，我高兴得手舞足蹈，不停地念着“咒语”：嘛离，嘛离，落落，落在干草垛，一落七八个。“嘛离”是蜻蜓的别称。伸出的食指高过头顶，等待蜻蜓落下来，用网来黏捕蜻蜓。童年的蜻蜓非常好看，有诱惑人的蓝尾蜻蜓、红尾蜻蜓、细尾水蜻蜓，还有神秘而灵活的大眼睛。

小小的高粱秆儿，粘满了童年的无限乐趣。记忆里，那个胖嘟嘟的孩子整天像风一样无忧无虑地奔跑。后来学到“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，这使我深信不疑，诗人高鼎写的就是我。

我很骄傲地说，我小时候糊过风筝。父亲是个大孩子头儿，他用细细柔柔又有着韧性的竹坯子做骨架，细铁丝足够细，以减轻风筝的自重。等长的竹坯子搭制成一颗五角星，用细铁丝捆牢，浆糊把褐色的脆响的牛皮纸来回地糊在竹坯上，线分五股，系在五个角上，一个简易的风筝就做成了。

我们拿起心爱的蜡笔，在风筝上画满了爱的色彩，画满了一个个美好的愿望。一只风筝带着我们的愿望翱翔在蓝天上。我们兴奋地奔跑，兴奋地跳跃，仰望着高高飘扬的风筝，心情无比舒畅。

我们那时放风筝唯一不同的是在冬天，而不是在春天，在朔风凛冽的莲花泡儿的冰面上、雪地上，茫茫大雪覆盖了整个莲花泡儿，我们不怕冷，淌着清鼻涕，穿着没有外套的夹袄，袖头泛着油光，光着脑瓜儿，不顾一切地跟着风筝奔跑。偶尔被雪绊倒了，起身后顾不上抖落身上的雪，继续哈着白气奔跑。我们轮番拉着风筝长长的细线，像牵着一份无限美好。风筝就是我们飞扬的心。

夏天的田园是碧绿的海。难忘的是那片风过碧浪涌动的黄豆地。除草是我最讨厌的农活，唯一的动力就是黄豆地里的蛐蛐叫，一声声，像满心诗意的召唤。我常常偷懒，父亲不以为然。偷懒耍滑又自以为是的“小聪明”，把除草时间用来捉蛐蛐，而自己分得那垄草，早被父亲一带而过地除尽了。

悠闲地唱着童谣的蛐蛐和一颗装着世界的露珠，达成了一个美好的童话协议。每一只蛐蛐都是跳高冠军，我看见那只从父亲手心里逃出来的蛐蛐，倏地一闪，就轻而易举地跳到水稗草的叶片上，晃动着碧绿的草身，一颗露珠在另一侧略低矮的草叶上，映衬着一只晶莹的蛐蛐。两只蛐蛐摇啊摇、压呀压，摇曳着胜利的喜悦。

一棵碧绿的跷跷板，在夏天海洋里，隐藏了自己，撬动着夏天的趣意。它们完全没有借助风力，在豆秧下面，在海浪的下面，用自身的自重，抒写着夏季悠然的诗意。

一棵水稗草就是一个诗意十足的跷跷板。

秋天的晚霞最美，像一片片轻盈的羽毛，色彩由白变成炽热的红，不变的是一种人间少有的纯粹。人间所有的修辞，即便捻断所有的胡须，也描绘不出晚霞的色彩与纯度。

站在晚霞的下面，一纸剪影，落在夕阳的深处。

那是父亲的晚霞吗？问得自己一脸的泪花。心无杂念，是童年的，水稗草上的，和蛐蛐压跷跷板的那颗露珠，从眼角里滚落出来。那是诗意的人生四季，每个人都会在西风紧紧裹挟的秋意的时间里，感受诗意的温暖与秋凉。

秋天是人生最通达的季节，清澈、高远，所有的一切都在秋天里洗彻。

天，长高了，空旷了。霜，费劲力气几次降下来，完成色彩与空间的蝶变。翠绿变成了金黄，变成了赤红，继而大地开始了原始般的空旷。童年的居园，所见所有的，生于土地又归于土地，所有的繁茂无一例外归于萧索，所有的萧索不知何时又始于繁茂，生命是一条藏着生机与萧索的抛物线，跌宕起伏。来是偶然，去是必然，所有的如意与烦恼，将会在秋天得到释怀。

干瘦的父亲掉光了牙齿，连同语言，还有他曾经苦口婆心的劝诫，一起在秋天掉光，杳无踪迹。此时的他，像一个时光锻造出的哑巴，成了听我们的、看我们的、既熟悉又陌生、让我心疼的一个老人。记忆里的那个人，他还会做风筝，还会领着我们拔草、捉蛐蛐。我常常沉浸在那片潮湿的记忆里，闭上眼睛，开始了冬眠，那些美好的记忆宛若一首首田园诗纷至沓来。

□朱宜尧