倘若没有结局,这一册「万方有罪」看起来会是:
1.小黑犬西游记
读者会看到一只小黑犬在第五章里追咬一个叫鹰鼻人的家伙,以及阿秀拿石子乱扔导致的华山少年和武当弟兄之间的械斗,当然海棠、明梅、翠杉又美丽的出场了,这些东西居然占了四十页以上!我不能想像,在没有结局的情况下,这会是什麼样的场面。
2.正统皇帝单身日记
他仍然是这一册的最主要人物。他的戏份贯穿全书。
3.陈得福(华山/川王)与郁丹枫(武当/丰王)成长纪实
他俩会是打到最後一关的人物。也因此,在没有结局的情况下,这又会是另一种灾难:【什麼!我为何要看陈得福?】
4.跳楼大拍卖
这一册充满了厌世情结,以蘇颖超为最高代表,送上一段他的心事自剖。
---------------------------------------------------------------------------------
世人都有不舍、都有缺憾,琼芳正在寻找她被夺走的东西,可自己呢?华山蘇颖超,他又被劫走了什麼?蘇颖超怔怔想著,忽道:「娘娘,你可知昨晚……我为何从万福楼跳下来?」
琼玉瑛轻声道:「为了妒嫉,是吗?」
蘇颖超静静朝皇后瞧了一眼,嘴里虽未应声,嘴角却露出了笑。
妒嫉、肉欲、男女之情、夺妻之恨、不忍之爱……问世间情是何物,琼玉瑛问得好,可她问错人了。这话该去问少男少女,却不能来问蘇颖超,因为他是一个剑客。
身为一个剑客,生死荣辱、优胜劣败,全在一瞬间。一招过去,可以从天上跌落凡间,一剑侥幸,又从地狱里爬回了人间。正因胜负如此残酷,故而蘇颖超每逢获胜时,总要静静凝视那些输家,体会他们的痛苦。
在这强生弱死的人世间,女子爱慕强者,强者统御万物,本乃人性之常,并无对错可言,可也因胜者为王,人们绝不敢输,输了就没了,没了就完了,从女人到性命到尊严,全都要离己远去。所以蘇颖超不能不同情那些输家,怜悯他们的处境,可说来好笑,输家们所遭遇的种种不幸,其实他也有一份,因为他也想当个赢家。
输给伍崇卿的那天,蘇颖超看似震惊错愕,实则早有准备,他知道这刻早晚要来。轮到他了,报应来了。同样的,对於男女情爱,蘇颖超也有所预备,真到输得斯文扫地的那一天,他晓得琼芳一定会离开自己,此事合情入理、天经地义,没什麼好怨怪的。
蘇颖超有一双出世的眼睛,足以看穿天地的本质,所以他心里最隐密的执著,不在於追求什麼真情爱,女人会看上自己,不是因为他多麼体贴温柔或多愁善感,那是因为他是个赢家。年轻、英俊、潇洒、武功高而腰中有钱,一旦失去这些,他不过就是个乞丐罢了。
在这孤单的人间里,蘇颖超害怕输,可他也不想再赢了。他一直在追寻那个境界,剑与情爱,俱在物外。要想永远离开弱肉强食,他坚信只有仁,仁者的仁剑,那是逃出地狱的不二法门。所以当他发觉「仁剑传人」正在抢夺他的女人时,他很快就从万福楼跳了下来。
这与其说是妒恨,不如说是大梦初醒的莞尔失笑,没什麼,人生本来就是一场空吧。
英雄志里的【厌世】情绪,在这里达到最巅峰。如果现实的描述成为残酷,自然就会有人感到厌倦。理所当然,有人选择离开,必然也有人选择破坏,那就是我写【业火魔刀】的意思,代表恐怖的毁灭。
在【英雄再会】里,伍崇卿面临一个抉择,他要不要送出【业火魔刀】,卢云对此会有一段评价。
有了结局,许多问题可以迎刃而解。读者可以理解为什麼我要写八王世子、写郁丹枫、写义勇人、写王一通、写陈得福……乃至於许多无关紧要的章节与人物,包含那个鹰鼻人和那条狗。
举例来说,在【英雄再会】里,艳婷的马车停在枯冷的树林外,三名少女躲在车里,她们知道师父是去见谁……她们知道师父正在阁楼里做什麼……她们相互安慰、害怕、啜泣,她们的一举一动,全部都在卢云的眼里……这时,我们就会知道这三个人物(海棠、明梅、翠杉)是为何而存在。
当伍定远被卢云抱回都督府时,这三个姑娘又必须存在了。
我理解自己下笔的用意,但没有结局的一天,批评的声浪不会停止,与其气若游丝,不如不破不立,今年的农历年关将不发书,让我们一次看完大结局。
在【英雄再会】里,英雄志有几个谜团待解,它的解开方法是很特别的。关心武功的人会问:「勇剑是什麼?它如何破解六道?它为何强於六道?」这样说,自然界里有一种东西,高於六道,而且浑然天成、它本身就包含了六道,故而大於六道,这是非常具有解释力的东西,它与中国古典哲学有很深厚的关系。在【万方有罪】八世子挚签的过程里,读者将第一次见到这个东西,在之後的章节里,慢慢领悟到这种存在(埋线),等卢云最後体会出来时,倒数第三幕的剧情爆炸起飞(卢云凭勇剑踏入杨肃观的世界------那座精舍,古井的最後防线),英雄志大结局就此得到了质的推动。
後期的剧情,全都有脉络可循,却又出乎意料,在【万方有罪】里,我们将会看到正统皇帝与八王、与杨肃观、与伍定远之间激烈的相互利用与斗法,我们会看到卢云与秦仲海之间的对抗,在那种追逐的过程中,解开过去十年的生死之谜,【秦仲海究竟是什麼人?】
当此大战前夕,卢云不禁热泪盈眶,他真想问问那无极穹苍,他将如何审判秦仲海?又将如何审判他卢云呢?
英雄志构思的时间比写作更久,我可以写一只狗,用狗的视野走完全书,但这不会是最好的表述技法。我也可以让秦仲海早点出场,用他的视角来观察卢云、来为自己辩解,但这都不会是最好的方式。
最好的方式只有一个,经过了那麼多年,我很清楚英雄志的写作方式,称为【以各线拱抬主题,以主题引导各线】,在精神上相互呼应与彼此对立,我不敢说它一定是什麼,但它应该是某个天然的、天造地设的样子,只要抓到这种表述的模型,一个晚上就是一章,二十二集里的【天之历数在尔躬】,其实是两个半小时内写成的,我只修了一次,就此付梓。反而是凝思各章的顺序,花费的时间比写作更久。
说来可笑,武侠小说的结局里,有一种必要的场面,称为【认亲爹】(身世之谜),著名的「天龙八部」里,最後一幕里人人都来了一段,【爹!请受孩儿一拜!】在少林寺中,乔峰认爹了,虚竹认爹了,幕容复也找到爹了,阿爸现身了,相认了,连段誉最後也认爹了,女主角们更是不断在认爹:「啊,林是挖爸爸耶!安耐挖欸赛喉衣干!」(原来你是我爸,这样我就可以和他结婚了)
那麼,英雄志会不会也有一幕「群众认亲爹」的武侠经典史诗场面呢?有点像是集体公证结婚後的集体认亲爹。秦仲海会不会突然现身,当众宣布「阿秀是我下的种!」,杨远鬼魂飘出,大叫我的儿啊!连卢云也突然惊觉原来「阿公在我家」,大喊谁是我的爹?还有那个「天下第一大笑话」,无主的儿与无名的爹。天啊!我一想到就头皮发麻。那麼多的爹要认?该怎麼处理啊!
我忍不住要笑著这样说,在这本书的结局里,认爹是一种奇怪的过程,有的人根本什麼都不知道(陈得福),事情就结束了,但读者仍能体会那些点滴,因为有人为他们承担了(蘇颖超的退隐)。有的人早就知道了,他猜到了,所以他一点都不吃惊,但他还是流泪了。
英雄志里的父子之情,有一句话可以反映出他们的处境:「说来怒苍的红旗之所以红,正是因为上头涂满了秦家三代的血」,「为了这面反旗」,他被父亲牺牲了,又为了这面反旗,「他又牺牲了自己的孩子」。
这就是读者认定「秦仲海由虎变成猫」的过程。事实上,秦仲海本来就是虎,只有虎才能向朝廷坦然跪下,也只有虎,才能毅然决然选择离开。端看我们能不能理解他心里最深的一面。
在这段对话里,最後卢云在青衣秀士面前,这样的拷问自己。
当此大战前夕,卢云不禁热泪盈眶,他真想问问那无极穹苍,他将如何审判秦仲海?又将如何审判他卢云呢?
英雄志的结局里,充满了对过去的回眸,好比说卢云与柳昂天、卢云与秦仲海,那些都是旧时的东西,读者都知道剧情了,秘密也不算是秘密,例如那份密奏,但当视角转换时,读者的心灵也将得到触动。
举例来说,像是所有人都知道琼玉瑛的那段情,但这段情是怎麼来的呢?读者是怎麼想的呢?当我们抽丝剥茧之後,读者往往大感意外,并低叹不已,这就是作者的使命。
琼玉瑛是很特别的创造,她与身边所有的男人敌对,父亲、兄弟、丈夫、情人,他们有的「因我而死」、有的「恨不得我死」英雄志,有的「对我的心已经死了」,她只剩下了最後一样东西,所以她要蘇颖超出手。
在【不凡的女人】那一章里,读者从蘇颖超的视角看到了皇后娘娘,我们一面憎恨琼玉瑛的无情,一面怜悯她的心境,这就是从回眸中得到的成果。为了推敲出琼玉瑛的心情,我花了不只一个月编排。一如杨远的章节,英雄志倒数第二幕,杨远告诉卢云,他与杨肃观之间的点滴,所有的情节你都知道了,但那过程的推敲与天命的挣扎,却让卢云充满意外,最终怜悯泪下,也使最後一幕「圣光」的诞生,得到了质的推升。
江充、银川、秦霸先,他们是英雄志的前三雄(景泰朝)。
正统皇帝、杨远、琼玉瑛,他们是英雄志的後三雄(正统朝)。
他们的故事你都知道了,但你又有所不知,所以才好看。
「你去问问杨肃观,看看他放出了什麼人。」(青衣秀士对卢云语----万方有罪)
「你可知道……为何秦霸先宁与江充议和,也不放老先生出来?」(金凌霜对下属语------万方有罪)
这就是正统皇帝的第一面向。这一个面向,推动了【万方有罪】整部的剧情,成为故事的主轴,但他还有好几个面向,一层一层的剥下去,我们越来越理解正统皇帝的心灵,我们很可能也和卢云一样不了解他,也可能和银川公主一样同情他,所以当他死时(英雄再会倒数第二章),他选择原谅所有背叛他的人,这时我们并不会感到意外,却会得到感动。
回眸中的忏悔(新解),这才是结局的意义。
今天我无意间打开HBO,看到他们正在介绍「澳大利亚」这部电影,男主角这样说:「在这个时代里,这样类型的电影已经很少了。」容我也这样说,这个时代里,像英雄志这样的作品,可能也不多了。看得起也好、看不起也罢,都无碍我完成这部书,这就是身为作者的使命。
在英雄志的最後一幕之後,还有一个篇幅,这一章以伍崇卿为主角,在他返回京城的途中,一一遭遇过去的人物,读者随著他的视界,观看所有人物的新生。这一章开始的写法也很特别英雄志,那是突然跳跃到正统皇帝登基的那一天,伍崇卿站在镜子前,看著那张小红脸。然後,就是大雨倾盆……二十六岁的伍崇卿,一个人坐在马车上,冒雨而去……
所以,这最後一眼回眸,将回顾整个失落而热闹的正统王朝,启向新生。我写的时候也不禁泪下,像是看到自己这十年失去的人生。
英雄志的结构是清楚的,并没有把握不明的情况,然而通篇的浩瀚与发表时间的漫长,确实让老读者疲惫、新读者也为之却步,针对这个情况,我今年决定不发书,发了也会是一种折磨,那种压抑在心里,想说什麼却又说不出的痛苦,外人很难理解。因此我才有此决定,同时,有鉴於这本作品的巨大,为了避免日後读者阅读的困难,我将在结局完成後做一个划分,并在日後新版上做出调整。
第一部(武英王朝):西凉风暴至金榜题名(共八册),结局:春风轻拂杨柳岸
第二部(景泰王朝):神剑擒龙至镇国铁卫(共七册),结局:放逐
第三部(正统王朝):业火魔刀至英雄再会(共九册),结局:再见英雄
未来出全之後的新版本,将取消所有的副书名,未来只有三种封面,一部一个封面,贯通到底,原本的副书名如「西凉风暴」、「乱世文章」,成为章回名,章之下分段,保留原本的某些色彩。当然,每一部的阅读,建议都在一大部头结束时停止,我不建议任何人一口气看完三大部,当读者告诉我:【你的作品超过我阅读的需要】,这对作者是偌大的无奈,读者食不知味,也浪费作者书写的用意。
一如宁不凡出场的那一章,那是天外飞来,不知所云,但如是电视播放,没人能避开,每个人都必须看完「笨孩子」,看他成为天下第一高手,但在小说里,连快转都不必了,翻过去就好了。这也是作者的无奈。读者的耐性有限,这使得武侠小说的发展受到局限,人人都在重复那几个名字:「XX道:「我操」」、「XX又道:「我吃」,读者追随不已、欲罢不能,快要失去耐性时,主角中毒、主角捡到宝物,主角的女人被敌人拐走,但我们宁可相信,有朝一日,当新读者大部分都知道宁不凡是何许人时,那一章「笨孩子」或许就会成为「啊!宁不凡总算出场了!」的兴奋期待。
未来的新版里,我会放入导读,提供一种阅读的索引,让读者可以寻著主线,用最快速的方式看完大概的剧情。等他们有了耐心之後,他们也能慢慢翻完全书,这称为「跳跃式的阅读」,合适这个时代的人。
对老读者,我说一句心里话。今日我无名,你对我雪中送炭,你不知宁不凡是谁,但你还是耐心看完,你知道作者藏了用心在里头,谢谢。孙晓这部书为你而写,并接受你的指教,因为你真心的看了。
当然,我还是希望新读者能按部就班的看,最好完全不知道这是什麼样的故事,那样才充满意外惊喜、发现了一种新东西的乐趣,但这也是很困难的。并不是每个人都像各位这样拥有毅力耐力、以及喜欢思考的品味,也因如此,能得各位垂青,才是一种缘份。
关於第二部的结尾应划分於何处,我仍想听听各方高贤的看法,有一说是划分至业火魔刀尾章,因各人物的结局都出来了,包含了顾嗣源、顾倩兮,动中可取静,另有一说是划分至【天之正道】的尾章【回家】,因下一幕的王一通登场,开创了全新的局面。目前选择是划分至第十五册第八章,放逐,这是动态的划分。未来仍将仔细思索