李林：辣椒串红的日子

湘南正月，潮湿而阴冷，那漫天的灰暗和遍地的苍黄总让人有点打不起精神。这时，你倘若来我们乡下走一走，看到那木窗格子里露出金黄的玉米棒子，屋檐下墙壁上火红的辣椒串，一定会让你心头一暖。风儿像轻盈的蝴蝶，在红辣椒的身边飞来飞去，红辣椒便在屋檐下飘舞起来，像绽放的花朵。

串辣椒是用事先搓好的绳子，把手指粗大红艳如火的辣椒一个一个绑紧，或用大号针带着棉线从辣椒的小柄中穿出。在乡下，那一串串火红的辣椒串就是人们的对联，是乡村一道迷人的风景线。红色的辣椒既能驱寒，还象征着红红火火的日子。

红辣椒并非生来本色，它们经春雨而色艳，历夏日而果红，得秋霜而老辣。家乡流传一句俗话：“贵州人不怕辣串痛，四川人辣不怕，湖南人怕不辣。”无辣不欢，无辣吃不下饭，湖南人爱吃辣椒，那是举世皆知。

多年来，辣椒成为一种文明，深植在人们的血液里，流淌成一种霸蛮之气。在我们农村，辣椒是必不可少的蔬菜，菜里可以没油，可以不放葱姜，可以不加味精酱油，却不能没有辣椒。“一辣成灾百年火，百鲜常赖一椒功。”其风流蕴藉之味，不亚于朱自清的《桨声灯影里的秦淮河》。出门在外，带一串红辣椒在身边，就像带上一撮故乡的泥土，始终不会忘记自己是吃着辣椒长大的孩子。

我的童年里，对辣椒有一种特殊的情感。秉承外婆和母亲的勇敢热烈，敢爱敢恨，不屈不挠，再辣的辣椒我都敢吃。由于受季节的制约，不是一年四季都能吃到新鲜的辣椒，所以母亲想尽办法延长辣椒的保鲜期。把新鲜的辣椒用塑料袋密封后放置鱼塘底部，或者用草木灰跟鲜辣椒一起存放，这两种方法都能使辣椒的保鲜期延长一个多月。碰上断了新鲜辣椒的冬春季节，那屋檐下一串串似珍珠、像玛瑙的辣椒串便成了家人热切的期盼。虽然少了那股清甜的鲜味，却多了几分入骨的辛辣。风干后的辣椒紧致结实，微风拂过，辣椒相互撞击，成了乡间最朴素的风铃。

自小嗜辣，对没放辣椒的菜，家人谓之“白水菜”，自然是淡寡无味。餐桌上那一碟火红的辣椒酱或者油爆辣椒干是必不可少的下饭菜。新来乍到的外地客人，那是必须经过大汗的洗礼，直到鼻子、肺里冒烟，头发竖起，血液沸腾，最后大多拍手称爽。辣椒是治胃病的，肚子再怎么痛也不碍事，不会受伤，胃健壮得很。辣椒可以驱寒，湿冷的时节里，几个辣椒下肚，包人全身暖和，更不用担心流清鼻涕。

每年除了浸种育秧，栽种辣椒便成了家里的大事。从辣椒串中选取个大籽实饱满的辣椒，剪刀剪开，用温水泡上一个晚上便可以下种了。发辣椒苗的土地必须经母亲的精心整理，每粒花生大的土坎拉，都要经手捏碎，上面再铺一层干苔藓，这样既透气，又保暖。从辣椒苗出土到移栽，母亲似呵护婴儿般的细心。辣椒苗很好移栽，也不挑土壤，房前屋后，田埂山坡均可栽种。辣椒从开花到长成手指大的辣椒，一直要等到端午节才可以“尝新”。翡翠似的青辣椒佐以刚刚开棚（一群家禽中第一只被宰杀的家禽称“开棚”）的头春鸭，用醋和鸭血一起翻炒，就是湘菜谱里最地道的血浆鸭了。

辣椒的品种很多，从可以直接当菜吃的灯笼椒、牛角椒，到辣到心尖尖疼的朝天椒、野山椒，无一不是湖南人的最爱。家里有一句俚俗的谚语：“辣椒不补，两头受苦。”人们之所以嗜辣，其实是和辣椒的开胃功能分不开的。在乡野，你随处可以看到小孩边吃辣椒边哈嘴流泪的情景串痛，即便如此，他们也不曾停箸，因为人们已经食辣成风。

辣椒的吃法可谓层出不穷，有干辣椒、剁辣椒、辣椒灰、辣椒酱、辣椒油。辣椒可水煮，可油炸，亦可清蒸。那些鲜美与火辣，从舌尖流到胃，扩散到每个毛孔，融进血液里，是生命里的火焰。辣椒不仅串起了红红火火的日子，也串起了人们的沉毅和执著。