法官，是一种怎样的生物？

作者 | 赵霏

法警开道全体鞠躬，身披法袍走路带风？

不好意思，这只是你想象中的法官。

现实世界的法官，是一种一言难尽的存在。

法官的判决有多拧巴？

感情在赤道，理性在南极。

这个段子我讲过很多次。新来的小姑娘哀求我，霏姐以后能不能不要让我审离婚案了，我还没结过婚呢。我说，审继承案的法官死过？

这话有点毒，但它的的确确是十年前我的前辈「毒」我的。于是，它成了一句逻辑上无懈可击的语言遗产，在家事庭霸气侧漏的流传了许多年。

类似这样自我掏空的故事很多：有人还没尝过爱情的滋味就先目睹婚姻的破碎，有人扫不尽自家的一地鸡毛却还要缝补人家的衣衫褴褛。

有一个女法官，被派去审离婚案的时候，她正在经历一段虐心的离婚。某天在帮一对小夫妻调解失败之后，她一个人留在法庭嚎啕大哭。

多年以后，她仍然记得这一幕，每每审离婚案被批评「入戏」太深时，她都说：我首先是个女人，然后才是个女法官。

还有个单亲妈妈，平生对丧偶式婚姻和诈尸型育儿深恶痛绝，会在开庭时声色俱厉地训斥那些甩手掌柜型父亲，并在判决抚养费金额时给予最狠辣的一刀。

于是，她经常接到当事人投诉与领导的告诫：法庭上不能感情用事，对当事人不能有喜恶倾向。

所以，法官能不能共情？可以。能不能代入？不行。但同理心和代入感的楚河汉界在哪里？一个法官的共情力过于强大到底是好事还是坏事？如果「入戏过深」，是否意味着TA已经用个人的正义代替了法律的正义？

「入戏感」是法官的可悲之处：面对诛心之剑仍须身披铠甲金戈铁马；而「抽离感」则是法官的可敬之处：我理解你，但我无法支持你。

冰火之歌天人交战，纵使皓首穷经，每次下判前都得抽自己一万个嘴巴。

法官的知识面有多可怕？

考场上是学霸，法庭上是学渣。

自从接手互联网案件，和五花八门的食品药品法杠上后，才发现原来全中国最会吃的未必是广东人，可能是职业打假人。

这些打假人可教会了我不少冷知识：茅台酒如何通过瓶盖辨别真伪？海参和干海参居然不归一部法管？鹿茸片属于食品还是药品还是动物产品…

知识壁垒引发的立方体懵逼每天都在法庭上演：法考学霸看到建设工程图纸十脸问号，专利案足以将一个高考状元分分钟秒成渣，医疗病历能让任何一个清华毕业的老法师怀疑自己是文盲…走出考场，人人都以为自己是行走的民法典，走进法庭，才发现自己贫瘠得一丝不挂。

当然，人的潜力都是逼出来的。

有个男法官，尴尬地收了个某医院妇产科的医疗纠纷案，几个月之后华丽转身为妇女之友。还有个女法官，标准技术难民连都不会做，自从审了芯片专利案，居然会重装系统了！

高尔基并没有说过：法庭是人生的第二所大学。

如果你以为法官只用学四年法律你未免太天真了。元旦节刚收到民法典大礼包，圣诞节又收到民诉法大礼包，正所谓专业选得好，年年是高考。

如果你以为法官只用学法律那你又未免太天真了。周边知识层出不穷，每个当事人都能成为你的老师法官，不乘风破浪就会被原被告拍死在沙滩上。

据说法官是最不怕失业的群体，他们分分钟能就地摆摊：古玩鉴定、地质专家、人肉测谎、江湖郎中…这就是法官的生存常态：活到老学到老，前半生在和法条的较真中屡战屡败，后半生在和当事人的斗智中愈挫愈勇。

作为法官，你必须一个人活成一支队伍，对自己的头脑和身体招兵买马。

法官的词汇量有多庞杂？

书本内阳春白雪，书本外三教九流。

当法官头一年，开庭遇到一对离婚小夫妻。问及离婚理由，女方支支吾吾吐出四个字：他爱溜冰。涉世未深的我脱口而出：溜冰有啥好离的，我也爱溜冰啊…

审判长气得质壁分离，在法台下狠狠地踹了我一脚，我在等待被领导问责的惴惴不安中面壁思过了好几天，终于认清法官这个职业的真面目：看上去「仙气」，实则「江湖气」。

不同专业的法官都有自己知识海域的四六级词汇量，不懂这些「黑话」，你可能是理论界的王重阳，却是实务界的王语嫣。

比如一份刑事侦查笔录里是这样记的：

“吃夜宵吗？有猪肉”

“老板，有糖吗？”

“我是飞行员，他是机长法官，她是农夫”

翻译成白话其实是这样的：

“要毒品吗？有冰毒”

“老板，有麻古卖吗？”

“我是抽大麻的，他是卖大麻的，她是种大麻的”

意不意外？超不超纲？足不足以把一个法学博士逼疯？

七年科班358万字教材290个法律法规司法解释229万字法考真题你都找不到答案，像极了教授当年说的那句狠话：你尽管复习，考到了算我输。

有人问我学婚姻法是不是为了将来给自己多分点财产，我说你想多了，所谓医者难自医，心理专家多自闭，当法官不求为自己争取啥利益，只求三教九流见得多扔进社会不至于被人卖了还帮人数钱。

这是一个八面玲珑又陷阱重重的职业，你在法言法语中扶摇直上，又在「黑话行话」中坠落人间，前一秒还是走路带风的王者，帅不过三秒就发现世界那么大，世面却见得那么少。

这就是这个职业的反差萌：既贵族又烟火，品得了红酒，也吞得下泡菜。

法官的言行有多小心？

围墙外大步流星，围墙内步步惊心。

曾几何时正义感写满眼角眉梢，面对当事人递上的一个鼓囊囊的信封，我大义凛然地训斥道：我们这儿到处都是摄像头…话音未落就被拉到角落：法官，这里没有摄像头～

同事笑得满地找头，也给我分享了一段同款犯二黑历史。

某当事人，开个庭两手空空啥证据都没带，开完庭苦苦哀求同事判他胜诉。同事长叹一口气：你开个庭什么都不准备。第二天，当事人送来一个信封：法官，你要的我都准备好了…

这些乌龙常被当作反面教材教育新人。所谓言者无罪闻者足戒，有些话别人说得，法官说不得，有些事初衷很美好，结局想不到。

自从有了法袍的加持，我们变得谨小慎微，在同事面前三缄其口，对当事人说话滴水不漏，发表每条言论都瞻前顾后，既担心说者无心听者有意，又害怕祸从口出言多必失。

但我们都是人不是神，一个个鲜活的人啊，高谈论阔畅所欲言心中有光的人。十载判台才知道，法官的克制，不在于知道说什么，而在于知道不说什么。

一位前辈告诉我们，作为法官，你说出的每一句话都回响在法庭的墙壁，你做的每一件事都放在阳光下曝光。

所谓高处不胜寒，头顶光环所以沉默如金，身负千钧所以如履薄冰。

法官的内心有多强大？

强大时千军万马，脆弱时稻草压垮。

一个借贷案，我问原告10万元借款怎么交付的，答曰现金交付。我说你做什么工作哪儿来这么多现金？人家来了一句：法官你们工资是不是挺低的，10万块对于我们卖羊肉串的来说就是流动资金啊。

对不起，你可以鄙视我的生活水准，但不能鄙视我的裁量标准。

家事案件的当事人内心世界则比较云波诡谲。有人离婚是因为对方养猫，有人出轨是因为对方抖腿，有人开庭缺席是因为黄历说今日不宜离婚，有人申请回避只因主审法官星座与自己不合。

当然，这些小情绪在执行法官看来都是矫情，对于他们而言除却生死都是擦伤。早睡早起（早上睡，早上起）的作息，让他们除了睡觉的时候不想睡觉其他时候都想睡觉。炸弹一响父母白养的酸爽，去一趟执行现场你就秒懂。

不过，对于所有法官而言，有三句话是杀人不见血的：

1.加班时打给当事人，对方说，你诈骗公司的吧。

2.加班时打给律师，对方说，想不到法官也这么忙。

3.上班时接到二审电话，对方什么都不用说…

当然，纵使字字诛心，只用一句话就能原地自愈：

法官，我来撤诉。

有人问我，你们每开一个庭都可能被噎到无语凝噎，每判一个案子都有可能被一方捏纸人儿，需要多么强大的内心才能维持精神世界永不坍塌？

我说有人通过见怪不怪来自我麻痹，有人通过迷之自信去颠倒众生，有人通过跑马拉松释放多巴胺，当然，还有人通过学跆拳道寻求心理安慰。

其实，法官没你想象的那么强大，他们只是人前故作强大，人后却压力山大。他们会因当事人的灵魂拷问怀疑人生，会因偏见的有色眼镜意气难平，会因二审的发回改判如鲠在喉，但也会因一句「我理解」「谢谢你」「我撤诉」顿觉人间值得。

强大时，面对杀人分尸都心如止水，脆弱时，只要只言片语就瞬间破防。

朋友曾向我发出四个灵魂拷问。

一问，法官是一种怎样的生物？

答：你以为他是王者荣耀，其实他每天都在绝地求生。

二问，法官一辈子要见多少当事人？

答：周一开的庭，周二当事人跑过来找我，我问他你是谁。

三问，法官一辈子要学多少部法律？

答：宇宙不爆炸我们不放假，你先数数银河系有多少星星。

四问，法官一辈子要办多少个案子？

答：我们的职业字典里有一个讨人嫌的词，叫下一个案子。