梦中的大枫树

作者：朱美仙

昨夜，我又梦见了大榕树。那是两棵并肩站立的榕树。粗壮的主干，大概要两三个同学手拉手才能抱过来；繁密的枝叶，一直伸到操场的那一边。

大榕树站立的地方，是我的母校东源县顺天中学的大操场。大榕树西边是我们的宿舍，南边是我们的教室，北边是露天的大舞台，东边是母校的正门。正门对面是镇政府、电影院，以及一条长约两百米的街道。大榕树的东北方向，有一个小门。从小门走出去，横过一条小马路，另有两三排瓦房围成一个院子，是我们的厨房、冲凉房及教师宿舍。

第一次离家住校，未满12岁、又瘦又小的我跟着姐姐一起住在她的宿舍。我们的床靠近里面的窗户，是下床。床头有两个木头疙瘩，是方便舍友踩着爬到上床去的。住上床的舍友是瘦还是胖，会不会站在床上乱蹦乱跳；床板够不够结实，会不会在夜里突然塌下来……第一天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，满脑袋都是胡思乱想。其实，我担心的不止这些。我更担心的是白天的吃饭、洗澡、洗衣等问题。因为我在家里从没独立干过活，不会挑水、煮饭，也不会洗衣、洗碗。从小到大，我只知道跟在母亲身后喂喂鸡、扫扫地，或者在厨房的草堆里帮忙放一下柴火。现在母亲不在身边，怎么办呢？

幸亏有姐姐。在学校，姐姐对我的照顾丝毫不比家里少。早晨，姐姐叫我准时起床，看着我穿好衣服，避免着凉、感冒；每天的早饭、晚饭，都是姐姐帮我把米洗好送到厨房去蒸；放学后姐姐和师姐们轮流值日去饭堂把蒸熟的米饭取回来；吃饭的菜是姐姐在家里煮好带到学校的干菜。吃饭前，姐姐帮我把菜小心地埋在刚从厨房提回来的热饭下面，嘱咐我等菜热了再吃；下午放学后，姐姐带我去洗澡。姐姐教我先装大半桶热水，再装一点冷水，还教我用手调试温度，然后帮我把水提到冲凉房给我洗澡；洗澡后，姐姐耐心地教我洗衣服，教我把裤脚、衣袖高高地卷起来不要弄湿，嘱咐我衣领袖口要搽多一点肥皂，要用力慢慢搓，再用水清洗两遍以上；洗好衣服，姐姐又带着我回宿舍，教我用力拧干衣服，叮嘱我裤子外套要翻过来晒，湿衣服不能靠近同学的干衣服……

在姐姐的悉心照料和耐心教导下，我不仅慢慢学会了洗米、打饭、打水、洗衣、晾衣，而且和宿舍的师姐们渐渐熟悉起来，逐渐告别忐忑、羞涩与拘谨，开始积极主动地融入宿舍生活。

吃饭时，师姐们都会拿出各自的菜交换着吃，有从家里带来的酸菜、辣椒、咸鱼、豆豉、腐乳……也有在学校厨房当天蒸熟的白菜干、豆角干、萝卜干、黄豆、红豆、眉豆、赤小豆、红薯、香芋、大肉薯等。这样，每顿饭大家都可以吃到好几个菜。饭后，师姐们就坐在床上海吹神聊，有的讲述村里的奇闻逸事，有的讲解电视看到的新闻，有的分享武侠小说惊险曲折的情节……年纪最小的我，经常呆呆地坐在床上听得入了迷。

遇到节日，大家都会带来大包小包的应节食品。春节的油果、粄片、麻条、糖环；清明节的艾粄、枇杷、李子；端午节的粽子、桃子、黄瓜；中秋节的月光饼、柿子、山稔子、板栗、椎子；冬至的萝卜粄、花生……你吃一块我的油果，我尝一尝你的粽子，她又拿起了她的粄片、花生，大家相互分享着美食，感情也在不知不觉中更亲近了。

榕树下的初中生活，像一幅色彩斑斓的画卷，在我的面前徐徐展开，让我沉醉其中，至今难以忘怀。

难忘，榕树下的体育课。午后的太阳火辣辣的，只有校园中央的那两棵大榕树遮天蔽日，郁郁葱葱，给我们带来清凉的慰藉。于是，每天的体育课大多在榕树下上课。“立正，稍息！”“向左转，向右转，原地踏步走。”“一二一，一二一……”体育老师洪亮而威严的声音，在大榕树下一次又一次地回响着。大榕树像仁慈的长辈，和蔼地注视着我们跳跃的身影。汗水伴着黄土地上扬起的灰尘，在我们稚气未脱的脸颊肆意流淌。我的吃苦精神，在这里播种。

展开全文

难忘，榕树下的乒乓球赛。晚饭后，余热未散。夕阳穿过大榕树洒在陈旧的乒乓球台上，洒在严阵以待、准备一决高低的选手身上，也洒在把乒乓球台围得水泄不通、等待看热闹的我和同学们身上。“啪！”那是球拍发球撞击台面的声音；“哇！”那是选手发出一个漂亮的长球，或者接到一个惊险的短球，我和同学发出的赞叹声；“一比一！”“二比一！”那是热心的观众裁判，在急切而紧张地计分。大榕树像宽厚的老师，静静地倾听我们的声音。阵阵加油声伴着榕树上清脆的鸟鸣，在我们的耳边久久回荡。我的乐观坦荡，在这里萌芽。

难忘，榕树下的漫步谈心。夜晚，月色如水。月光温柔地穿过榕树的枝叶，在地上投下斑驳的树影，恰似藻荇交错一般。刚上完夜自修、一身疲倦的我常常和好朋友一起，肩并着肩，一边散步，一边聊天。说说课堂学习的内容，讨论最近的时事，聊聊班级的事情……有时，我们什么也不说，就只是静静地站着，久久地望着大榕树，望着辽阔的天空，望着高远、洁白的月亮，畅想遥远的未来。我的青春梦想，在这里起飞。

难忘，榕树下琅琅的读书声。“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”春天，伴着优美抒情的散文，透过小小的窗户，我看到大榕树在温柔的春风中长出了崭新的叶子，一树清新，恍如青春少年，怀揣梦想，英姿勃发。“学而不思则罔，思而不学则殆。”“吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎……”冬天，随着朗读《论语》低沉的语调，我看到大榕树在凛冽的寒风中默默伫立，一树墨绿，恰如谦谦君子，玉树临风，风度翩翩。我对文学的热爱，在这里积淀。

“铃铃铃……”下课的铃声，打断了我的思绪。“少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。”“拼一个奋力奋发，换一生无怨无悔”……办公室窗外鲜红的中考标语，清晰地呈现在我的眼前。啊，异乡的学校有崭新的教学楼、漂亮的塑胶跑道、宽阔的室内运动场，还有日夜奋斗的同事们、学生们。但是，这里没有母校的大榕树，没有榕树下的乒乓球赛，也没有榕树下的月夜漫步、牵手谈心。

其实，母校的大榕树，早已经难寻踪迹了。他们说，二十年前母校为创建市一级学校搬迁到新校址规划重建。原址规划成了新的居民小区，建起了一排排小楼房。我们的大榕树在哪里？多年来，我四处打听，始终没有确切的消息。

子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。从家乡到他乡，从青葱少年到知天命之年，只有梦中的大榕树，一直默默地陪伴着我，一树碧绿，朝气蓬勃，恰如我年少时的师长和朋友，又如我曾经的青春年华。