第一个徒手掰开原子弹的人，DNA断裂、肌肉溶解，最终成了活死人

森罗万象原创

综述

有时候我们聊天聊到超级英雄，或者一些离谱的影视作品主角，会开个玩笑说这个人强到可以徒手接原子弹了。

但是如果我告诉你，现实中确实曾有个英雄，徒手拆了一枚原子弹，避免了一场核事故，你会信吗？这就是我们今天的故事，一个悲壮的英雄故事。

曼哈顿计划

曼哈顿计划大家都听说过，那是二战期间美国秘密开发原子弹的项目。但或许你没听过一个关键人物，加拿大的科学家和冒险家路易斯·斯洛廷。

他可是个多才多艺的天才呢！小时候就对科学充满热情，还在马尼托巴大学和伦敦国王学院获得了不少奖项。

更厉害的是，他还是个业余拳击手，曾经为西班牙共和国打过战，还跟着英国皇家空军开过试验战机。他的生活简直是刺激挑战的代名词！

1942年，斯洛廷被请进了曼哈顿计划，任务是测量铀和钚的“临界质量”，也就是引发核反应所需的最少物质量。这可是极度危险的实验，搞不好就是核爆炸或致命辐射的结局。

不过斯洛廷毫不畏惧，他采用了一种名为“搔弄龙尾巴”的方法，手动控制核心和反射器之间的距离，勉强触碰到了临界边缘。他甚至用起螺丝刀当工具，同事们看了都觉得心惊胆战。

斯洛廷的技术超群，地球上炸响的第一枚原子弹就是他亲手组装的！也就是那颗1945年7月16日在新墨西哥州爆炸的三位一体试验用核弹。这让人们称他为“美国首席军械师”。

可他并不以此自豪，反而对核武器的威力和危害感到愤怒和不屑。他渴望回到芝加哥大学，继续他的生物物理学和放射生物学研究。同时他也在培养接班人，准备交接自己的职责。

然而，就在他即将离开洛斯阿拉莫斯时，发生了一场致命的意外，也成为他最后一次进行的实验。

徒手掰开原子弹

1946年5月21日，在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯国家实验室，斯洛廷给一群新科学家和技术人员演示他的成名技巧“搔弄龙尾巴”。这是一种用一把螺丝刀分开一个钚球和一个铍半球，控制核反应的速度的技术。

钚球是核裂变的源头，而铍半球则反射和增加中子。它们接近时，就达到接近临界状态，核反应最高点。合拢时，会引发核爆炸，释放巨大能量和辐射。

斯洛廷的实验相当危险，因为他仅用螺丝刀，没有安全装置或遥控器。他的目的是向新人展示核反应原理和技巧，以及他的自信和胆识。

他做过多次类似实验，每次都成功控制核反应，没有发生意外。有时，他甚至刻意让钚球和铍半球接触，产生一道蓝色闪光，然后迅速分开，吓唬观众。

可惜的是，这次他的运气耗尽了。当他用螺丝刀支撑着铍半球时，手一不小心滑了，铍半球掉了下来，与钚球紧密接触。

于是，一个超越临界状态的情况发生了，钚球开始激烈地进行核裂变，释放出大量的中子和伽马射线，形成一道刺眼的蓝色闪光。这便是一次核闪变，也就是微型核爆炸。

斯洛廷马上反应过来，用手推开了铍半球，分离了钚球，结束了核反应。他用自己的手，拆散了那颗原子弹，避免了一场可能的灾难。

他救了场地上其他七个人的性命，但自己却付出了沉重代价。他承受了致命的辐射，身体开始出现了无法挽回的损伤。

溶化的英雄

事故发生后，斯洛廷迅速意识到自己受到了致命的辐射。他告诉在场同事们，自己只剩下几天时间了，请大家远离他，避免受到污染。

他还冷静地记录了事故的细节，以便后人分析和学习。被送往医院，但当时对辐射的治疗方法十分有限，医生们束手无策。他只能依赖吗啡缓解痛苦，等待死亡的降临。

斯洛廷的身体发生了可怕的变化。DNA断裂，白细胞减少，血小板下降，免疫系统崩溃，严重感染和出血不断。肌肉溶解，皮肤脱落，内脏受损，甚至眼球都变成了灰色。体重从75公斤降至39公斤，身高缩短了10厘米。他的模样宛如活死人，令人心碎。

斯洛廷在九天的痛苦折磨后，于1946年5月30日离世。遗体被火化，骨灰送回加拿大，安葬在温尼伯的沙夫内斯墓地。墓碑上刻有他的名字、出生和死亡日期，以及一句话：“他为科学和人类的福祉而献身。”

斯洛廷的逝世是一段悲剧，也是个警示。他用生命展示了核武器的威力与危险，同时也呈现了科学家的勇气与牺牲精神。

他的故事多次被改编成文学作品、电影和戏剧，以纪念他的贡献和精神。美国政府也授予他总统自由勋章及其他荣誉和奖项。他是真正的英雄，值得我们永远敬仰与铭记。

结语

无论时光如何推移，路易斯·斯洛廷的故事将永远被铭记。他那艰难的抉择和无与伦比的勇气，展现了科学家的无私奉献和对人类命运的担当。

他徒手掰开那原子弹，付出了惨痛的代价，但他的精神永存于我们心中。他的遗产不仅是对核武威力的警示，更是对人类勇气与牺牲的永恒颂歌。让我们永远缅怀这位英雄，他用生命书写了一段永恒的传奇。