马连良和老唱片

现在我们能听到的京剧大师的原音，大多来自百年前的老唱片，通过留声机、收音机、后来的“音配像”以及网络音频等渠道，进入我们的耳朵。那种据说是虫胶制成的唱片，成为后人欣赏、教学、研究的宝贵资料。

那时候的唱片，大概相当于后来的盒带、CD，曾是一种娱乐传播工具。京剧演员也相当于今天的娱乐明星，是被热捧的人物。这么说，当时灌唱片应是顺理成章的事。其实不然，当时梨园界对演员灌唱片颇多非议和抵制，理由很简单，怕影响舞台演出的上座率，就像如今的电影，为不影响票房收入，在未上映之前或热映期间，乃至相当一段时间内，杜绝在网络上传播。

相比来说，马连良先生就比较开明，他非但不认为唱片影响上座率，反而能起到宣传作用。他曾灌过一张唱片，是还没公演的新戏里的一个唱段。唱片销售后，唱段迅速“走红”，倒激起了人们对观看这出戏的热情。这段唱腔就是至今仍活跃在舞台的马派经典《淮河营》中那段脍炙人口的流水板。至今，这段唱仍是人人爱听也爱学唱的名段。这就像一部电影的主题歌，电影未上映，歌先火了，或者电影淡出银幕多少年，主题歌依然风头不减，大众甚至都忘了出自哪部电影。

马先生的前卫还不止于此。1933年，他索性开办了一家灌音社，和当时那些唱片公司不同，他的唱片社门槛低，非止演员，任何人都可以灌唱。开业试灌那天，社会名流都来捧场，清华大学的教授俞平伯和夫人灌了昆曲《游园惊梦》，马先生还亲自灌了几个唱段示范、宣传。据说他还请了一位美女摄影师给演唱者拍照，照片贴在唱片上做封面，显得颇为时髦。

普通人或非名角的唱片，自然没有市场，不能销售盈利，因此马先生的灌音社是收费的。唱片分甲、乙两个档次，甲种片单面十元，双面十五元。当场演唱、当时成片，立等可取。可惜开业之初还没有翻录设备，唱片只能灌一张，如果想要多灌几张送人，就得再唱一遍、两遍……据去过现场的前辈艺人回忆，曾有一位女歌星把唱片馈赠友人，唱了一遍又一遍，一个上午，嗓子都唱哑了。这越琢磨越像如今流行的自费出书，解决了一些无名作者出书难的窘况。

可惜唱片社并未维持多久就关门歇业了。报纸上刊登了停业广告，理由是“入不敷出”，上面有一句话说得非常具体：“所雇西人技师，月薪六百元，琴师赵桂元每月津贴四十元。”可见人力成本之高。另外，我们也能猜测出，花钱灌唱片的人并不多，这或许与人们的观念、经济状况有关。

当时，上海的中国灌音公司，以及胜利、百代等唱片公司，他们为名角灌唱片，所付报酬相当可观，马先生每灌一张唱片，唱片公司就付给他报酬一千六百元，另外，每销售一张唱片还要抽取百分之十的版税。名角灌的唱片，在市场上销路不错，比如程砚秋先生一张唱片能销售五六千片，类似现在的畅销书吧。这么一琢磨，就有意思了——马先生就好比是一位畅销书作家，除了自己写书，还办了个出版社为无名作者出书，却因为亏损倒闭了。