2003 年，一名武汉科技学院的毕业生，下班后去网吧上网。

这再正常不过的活动，却因为一张暂住证，他被抓进派出所。

三天后，他离奇地猝死在医院里，留下浑身的伤。

他的死，将荒唐的收容制度拉入公共议程……

这就是改变中国司法的孙志刚案。

1

2003 年 3 月 20 日，孙禄松在湖北黄冈家里接到大儿子孙志刚的一个女同学的电话。

女生说，叔叔，孙志刚在广州出了点事，他不知怎么地被派出所抓去了，又送到收容站，现在在医院，你们快来吧。

她犹豫了半天，最后说，叔叔，孙志刚死了。

孙禄松不敢相信又不敢不信，瞒着妻子，匆忙打车到武汉，与在武汉打工的小儿子孙志国会合，加上孙志刚的几个舅舅，五六个人连夜坐火车赶去广州。

在火车上，他哭个不停。乘警问清楚是怎么回事，对他说，不会的，如果真是你儿子死了，公安会打电话通知你的，怎么会是同学打电话？

到凌晨，一行人到了广州。孙志刚的几个同学接到他们，直接带去了殡仪馆，一路上他们都在哭，心里越来越明白，坏消息是真的。

在殡仪馆，孙禄松见到了用白布蒙着的孙志刚尸体。

孙志刚是真的死了。

人死了这么大的一件事，没有一个人告诉死者家属，到底发生了什么。相反，殡仪馆催他们赶快火化尸体，说是放不住了。

他们得到的，只有一张简单到不能再简单的情况说明，上面写了一句话——「猝死，脑血管意外，心脏病突发」。

这是撒谎。家属知道，孙志刚身体很健康，从来没有心脏病。

更可怕的是，孙禄松在殡仪馆见到孙志刚尸体上有很多伤痕，他相信儿子的死背后一定有什么见不得人的隐情。

没有得到答案之前，孙禄松坚决不同意火化尸体。他事后将庆幸，这是自己做得最正确的一件事。

2

孙志刚身上到底发生了什么？

直到他死后很久，他的家属和朋友除了知道他被收容之外，别的一无所知，就连他被收容后的经历，也只能依靠孙志刚朋友的讲述，拼凑出一个模糊的经过。

3 月 17 日晚上 22 时，孙志刚离开住所，出门去网吧上网。他来广州才 20 多天，还没办暂住证，出门时身上也没带身份证。

他碰上了到处查证件的治安人员，被盘问后，治安人员把他带到黄村街派出所。23 时，孙志刚从派出所打电话给同住的成先生，让成先生带着身份证和钱去保释他。

差不多到半夜，成先生赶到派出所，但是警察没有放孙志刚，只是说「这个人不行」。成先生见到了孙志刚，隔着窗口问他是怎么回事，孙志刚说自己和警察顶嘴了。

成先生只能离开派出所，他再也没有见过孙志刚。

18 日，孙志刚被送到广州市收容遣送中转站（收容站）。在那里，他又联系了另一个朋友，朋友记得他在电话里说话速度很快，有些结巴，感觉他非常恐惧。

19 日，朋友想去收容站保孙志刚出来，才知道他已经在前一天晚上 23 时 30 分被送到了离市中心一个多小时车程的广州市脑科医院江村住院部，也就是广州市收容人员救治站。医院对他们说，人不能见，而且必须是家属才能来保人。

20 日，朋友再次打电话询问，想知道怎样才能把孙志刚弄出来。这一次，他们得到的是一个令人根本无法想象、更无法接受的答复——孙志刚死了。

一个大活人，怎么突然就死了！

接下来的几天里，家属跑了派出所，跑了收容站，跑了医院，还跑了检察院、法院、市人大、民政局、卫生局。几个农村人，人生地不熟，几天下来，一无所获。

能去的政府部门都去了，根本没人管，根本没人把他们当回事，也根本没人认为有必要把孙志刚的死亡解释清楚，似乎孙志刚这么死了是天经地义的，我给你一个理由了，你就得接受。

如果没有两个人的出现，孙志刚之死的真相将永远被掩盖。

3

这两个人，一个叫陈峰，一个叫王雷。

他们是广州当地报纸《南方都市报》的记者。接触到孙志刚案完全是个偶然。

2003 年 3 月底，陈峰听一个网友在 BBS 里发帖说，一个同学的同学莫名其妙死在广州，他的家人正在四处奔波想弄明白是为什么。

BBS 没有其他人关心这事，可陈峰留了心，辗转联系上孙志刚的家属，把他们请到报社了解情况。

陈峰听家属讲完事情经过，隐约预感到里面有大事，但同时他的另一个想法是，这可能不是一个能发表的报道。

他对家属说，我们会尽力，但是不一定能够报道，你们不要放弃向公检法机关进行投诉，最好再找一个律师，尽快做法医鉴定。

家属失望地离开了，但他们记住了陈峰说的话，借钱凑了 4000 元，为孙志刚的尸体做了法医鉴定。

那段日子里，陈峰连续出差去做别的采访，孙志刚案的线索交给了王雷，由王雷一直盯着。

4 月 18 日，中山大学中山医学院法医鉴定中心的尸检鉴定报告出来了。

那是一份令人不忍卒读的报告，它震惊了所有看到报告的人，甚至连法医也在解剖过程中被孙志刚尸体的惨状吓了一跳：

两肩各有两个直径约 1.5 厘米的圆形黑印，膝盖上也有五六个，像黑油漆滴到白墙壁那样明显。一个参加尸检的人说，那肯定是用火烫的；

左肋部有一团拳头那么大的红肿；

一切开背部的皮肤，一坨坨凝结的黑色血块就暴露出来，那代表着皮下组织出现了出血，血块厚达 3.5 厘米，范围有 60 厘米*50 厘米那么大——也就是说，整个背部都是出血区。

这种出血法，就是被钝物打击的后果，而且还不止一次。

被殴打后，软组织大面积损伤，导致细胞坏死、内脏出血、血压下降，会出现创伤性休克，这是广泛性血管内溶血的前兆，必须立刻抢救，否则溶血一旦发生，患者将迅速死亡，极难救治。

但是从医院提供的记录来看，丝毫看不出孙志刚曾经被殴打的一丝痕迹。

3 月 18 日晚上，孙志刚被送到医院，当天的值班医生在他的体检病历外科情况一栏只写了一个字「无」，第二天早上在医院里他一直在「睡眠」。事后看来，这所谓的睡眠很可能就是休克。

直到 20 日上午 10 时 15 分，他「病情迅速变化，面色苍白，不语不动，呼吸微弱，血压已经测不到」。医生给他注射了肾上腺素，10 分钟后宣布停止一切治疗。

孙志刚的生命自此结束。

也就是说，医院不仅忽视了孙志刚的被殴打，没有及时救治他，还隐瞒了他的真实死因。

幸亏还有法医鉴定报告，上面最关键的一句话是：「综合分析，孙志刚符合大面积软组织损伤致创伤性休克死亡。」

用通俗的话来说，这句话的意思就是——孙志刚是被打死的！

这份一锤定音的报告，成为孙志刚案最终得以真相大白的最坚实基石。

负责报道真相的记者将从这块基石出发，挖掘出最黑暗的事实。这个沉重的担子现在就压在了王雷和陈峰肩上。

王雷一拿到法医鉴定，就给在外地的陈峰打电话。他说，结果出来了，孙志刚是被打死的。

陈峰一下子浑身发凉。他早已想到可能会是这么一个结果，但是到了真正确定的时刻，仍然无法接受如此残酷的事实。

陈峰和王雷把法医鉴定的结果向报社领导做了汇报，再次请示领导，孙志刚案能不能报道？

他们得到了想要的答复：可以报道。

4

王雷和陈峰深知，一个被收容者在收容过程中被打死，这样的丑闻一旦公之于众，引发的后果将是巨大的。

因此他们的采访和写作一定要无比扎实，每个字、每句话甚至每个标点符号，都必须是事实，容不下一丝一毫差错。

接下来，他们将分头去采访孙志刚涉及的各个政府部门，核实孙志刚生命最后几天的每段行程。

孙志刚是被打死的，法医鉴定已经确认了这是一个不争的事实。那么，下一个问题就是：他是被谁打死的？

看起来，要回答这个问题并不难，从被收容到死亡的短短三天里，孙志刚只去过三个地方：派出所、收容站、医院。打死他的，不是派出所的人，就是收容站的人，不是收容站的人，就是医院的人。这三个地方都是公家的，光天化日之下有人在里面离奇死亡，还能没个说法？

可偏偏就是没个说法。

派出所拒绝让记者进门，说采访要有分局的批准；分局把皮球踢给了市公安局；市公安局也没放记者进去，只是让他们把采访提纲传真过来，然后再也没有答复。

收容站也一口否定。广州市民政局一个处长对陈峰和王雷说：「我们有 99.9% 的把握可以保证，收容站里是不会打人的。」

医院他们去了两回。

第一回，门口的保安问找谁，和他们一起来的孙禄松说想要回儿子的衣服，保安说烧掉了，以后别来了。王雷亮出记者证，用传达室电话和一个值班医生通话，医生根本不理睬他。

王雷被激怒了，非要进去，几个保安上来拽他，孙志刚的家属也赶忙把他拉开，保安立刻锁上了大铁门。

第二回，陈峰和王雷一起去。两人坐着报社的采访车，来到医院门口按喇叭，没想到前一次凶神恶煞的保安没发现是他们，连问都没问，就拉开了大铁门。

两人进了医院找到人，表明身份说明来意。对方倏地站起来，对他们怒吼：「出去！」

后来经过努力，王雷终于通过电话采访到一个医院医教科的负责人，她说医院装有摄像头，随时监控，孙志刚不可能是在医院里被打的。

三个部门都把自己推得干干净净。

陈峰和王雷做了该做的努力，掌握了应有的材料，他们还不知道凶手是谁、有几个人、又是怎么打的，但他们百分百肯定，孙志刚是被打死的，打死他的人就在这三个地方，必须有人受到惩罚。

接下来该把这个故事写出来，交给天下人了。

4 月 25 日，《南方都市报》刊登了陈峰和王雷写的报道，大字标题是《被收容者孙志刚之死》。

这个标题是副总编杨斌定下来的，一开始大家想要不要强调孙志刚是大学毕业生，杨斌说，还是突出他被收容者的身份吧。

前一天晚上王雷和陈峰写稿写了三个多小时，再一直等到凌晨看版面大样，回到家已经是半夜。陈峰脑子乱，睡不着，不知道报道见报后会发生什么。刚打个盹，一大早就被电话叫醒，说报道影响之大超出意料，让他快去报社。

他来到报社，王雷已经坐在办公室里忙坏了，一手收传真，一手接电话。报道在新浪网有了几千条评论，报社的热线电话也被打爆了。

有读者说：我在深圳，别说没有证，就是有暂住证，还被收走呵斥蹲在地下呢。

另一个说：我带着梦想到北京创业，办一个暂住证才 29 元，我非常想办，但是房东没有房租证明，所以一直办不了。于是在一天上午，就被抓去了。为什么会这样？我大学毕业，遵纪守法，热爱国家，热心助人，真诚善良，依法纳税。为什么呀？

还有读者说：今早看到贵报的《被收容者孙志刚之死》，心情特别激动，特别愤怒。我是湖南人，来广东 8 年，曾经 6 次进收容所，一次被遣送回湖南，虽然现在我已经是一家工厂的老板，但是跟大多数的外来工一样，多次体会过被（收容）抓进去的恐惧与无奈。我们力求上进，努力拼搏，为国家繁荣做出了贡献，但是我们还不知道这样的政策还会持续多久。

《被收容者孙志刚之死》，是《南方都市报》，甚至可以说是中国新闻史上反响最大的一篇报道，它引爆了所有中国人的愤怒。

他们想问孙志刚是怎么死的，想问社会怎么会变成这样。

他们还想问：每个人都是孙志刚，我会不会成为下一个孙志刚？

舆论的倒逼让侦破孙志刚案不得不成为广州市公安局的头等大事。警察不是记者，警察想查的案子，总能查出来。很快，十几名涉案人员被拘捕，有些人是在省外被捕归案的。

孙志刚被收容后所经历的一切，他被打死那个黑暗夜晚的残酷真相，那家死亡医院里的肮脏秘密，终于被揭开了。

那比你想象的更黑暗。

5

让我们来重新看一看孙志刚在生命中的最后几天，他遭遇了什么。