八宝山位于北京市石景山以东。八宝山公墓坐落于此间山脉，是新中国现存的建筑规模最大、规格最高的国家园林式公墓，这里是众多创造和见证了共和国风雨荣耀的名人的最后归宿，也是国内著名的红色教育基地之一。

到目前为止，约有三万人葬在八宝山墓地，这其中包括党和国家领导人、开国功勋、著名科学家、文学家、艺术家等等，也有一些功勋显赫的外国友人。

八宝山上，一座座墓碑迎风林立，碑上的碑文以方正的字块寄托人物生平，八宝山就是缓缓展开的中国近现代革命史。

在这座沉默却威严的山上，首个被安葬在八宝山公墓的人是谁？受到人们祭祀扫墓最多的人是谁？传说中的81号公墓长眠着何人？八宝山公墓的无名墓碑主人又是谁呢？

祭拜最多，蕙质兰心林徽因八宝山公墓闻名于世，这些年来很多人慕名前来祭拜。而被人探望的最多的，正是一手拉起八宝山公墓主体建筑的设计师——林徽因。

谈及林徽因，世人总会想到她是一位美女子，其次便是诗人和才女，一句“你是人间的四月天”穿越无数光阴仍然受人喜爱，恰似她耀眼的才情。不过，除了诗人的身份以外，才华卓绝的林徽因还是一名杰出的建筑学家。

建筑是她毕生所爱，她曾与梁思成一道前往美国专攻建筑学业。回国后，她在当时的东北大学建筑系任教，教书育人，将自己热爱的事业传授给后辈。

琴瑟和鸣的神仙日子在风雨飘荡的民国时代注定不能长久，随着日本军队攻进东北三省，林徽因和梁思成也如那个时代的豪杰志士一般，为国家的命运而忧虑。在强烈的爱国之心驱使下，他们做了一个大胆的决定。

之后的故事听起来像一个童话，他们花费15年时间游历中国，足迹遍布中国15个省，游历近200多个县市，考察了近3000处古建筑物。

丰富的游历和测绘工作让梁思成留下著作《图像中国建筑史诗》，此书奠定了中国近代建筑学的基础。

而林徽因则为保护中国的古建筑而奔忙，她的呼吁字字泣血，她的行动果断而决绝。终于，海内外的爱国人士都向中国古建筑投来关切的目光，在这些建筑的保护中起到重要作用。

作为建筑师，林徽因是成果斐然的。她不仅应邀设计了八宝山公墓，国徽、东北大学校徽、中国人民英雄纪念碑等设计都能看到她的影子。这位柔弱的女性以自己的双手在中国建筑史上刻下了深重的痕迹。

1955年，这位传奇女性与世长辞，她的遗体便安葬在了由她亲手所设计的八宝山革命公墓，墓碑上刻着由吴良镛亲笔书写“建筑师林徽因墓”七个字，这是她生前的荣耀。

墓碑下方陈列着一块汉白玉，它是林徽因当年设计中华人民共和国人民英雄纪念碑的样品，上面刻着清丽的花圈。

人们以此来缅怀这位才华横溢的民国奇女子，纪念她生如夏花般绚烂的一生。

开国元帅，81号公墓长眠者在八宝山，有一个著名的81号公墓，贺龙就长眠在这里。

贺龙元帅一生追随中国共产党的革命脚步，他即是解放军的缔造者之一，同时也是解放军的主要领导者之一。他的一生几乎可以看做解放军从成立到解放新中国的历史缩影。

抗日战争结束后，贺龙像正义之神派来的使者，先是解放了绥东、绥南，之后又率部解放了西南的广大地区。

他还是进藏部队的主要指挥将领之一，歼灭了大部分占山为王的藏军。新中国的成立，有他不小的功劳。

贺龙元帅去世于1969年，大家为他举办了骨灰安放仪式。礼堂里挤满了元帅昔日的好友，这些军人都已年迈，不能久站，在警卫员或秘书的搀扶下坐下。他们已经这么年老，谁能想到他们年轻时创造了多少的奇迹呢！

周恩来总理的到来出乎众人意料。他正在重病，却不管不顾地从病床上起身赶来了这里。病魔已经让他变得瘦骨嶙峋，但他却扶着桌子，坚持签下了自己的名字。这是他对昔日战友的尊敬。

覆盖着鲜红党旗的骨灰盒不会说话，却已经成为了一种沉默的语言，默默诉说着贺龙元帅的戎马倥傯、战功卓著的一生，它的编号正是81。每一年，无数后人来到81号公墓，为他们敬爱、亲爱的贺龙元帅献上一簇热烈绽放的鲜花。

一代先烈，葬于公墓第一人首位安葬在八宝山公墓的是和毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来齐名的五大书记之一任弼时，他是新民主主义革命的主要领导人之一，也是中国共产党第一代中央领导的重要成员之一。

任弼时性格坚毅，他曾经被国民党逮捕并关押，但是无论敌人对他施以何种酷刑，都无法从他口中得到任何口供。在国民党将他押送往安庆的途中，他意外遇见同乡小商贩，机智地用暗语让其帮忙向党组织传达消息。

即使是被关押在暗无天日的牢狱里，他也一直组织狱友开展合法斗争。他从来不放弃希望，坚守着共产党人的初心。

也许是天妒英才，1950年，年仅45岁的任弼时突发疾病，英年早逝。他去世时八宝山公墓正在修建，修建完成后他就成了这里的第一位“住客”。

在八宝山，任弼时的公墓总占地面积有三百多平方米，是占地面积最大的一座公墓。也因此，他的公墓看起来很气派，墓前端立着一座汉白玉打造的卧碑，正面由毛主席亲自挥笔，写下“任弼时同志之墓”。

相比之下，旁边那块小小的石碑看起来就不是很显眼，但它却与任弼时的墓贴得极尽，无言中透着一股温情。这块碑的主人正是他的夫人陈琮英。

自从1926年她与任弼时结为伴侣后，两人一起生活，一起革命，数十年光阴如梭，而一对璧人始终不离不弃。

2003年，101岁的陈琮英离世。按照老人生前遗愿，她的骨灰被撒在了先夫墓旁的树下，树旁边立着一块简朴的石碑，刻着她的出生年月，上书两行字，一个是“老红军”，一个是“任弼时夫人”。

这是她一生最重要的两个身份：红军战士和任弼时的妻子。

这对为党和国家革命事业奋斗了终身的伴侣在此地永眠于地下。

无名墓碑，40年后大白天下八宝山公墓不仅安置着家喻户晓的烈士伟人的骨灰，还有一座不起眼的无名墓碑，关于墓主人的身份一直众说纷纭，扑朔迷离。

直到2009年，北京市档案馆才正式揭晓了这座无名墓主人之谜，尘封的往事才得以开启。原来这座墓碑便是红色特工阎又文的安息之地。

1938年，阎又文被秘密潜伏在国民党军队傅作义部队中的我党地下工作和成功发展成地下党员。在他成功进入傅作义部队后，其因出色的工作受到器重。

解放前夕，国共之间的战争已经初显结局。傅作义是当时国军在华北地区最为强大的军事力量之一，对解放战争的局面有重要影响。故阎又文努力劝说傅作义和共产党进行和谈。

阎又文利用自己和傅作义同乡的身份和其对自己的信任，反复劝说傅作义。

他对傅作义动之以情晓之以理，让他明白去南京见蒋介石是死路一条，负隅顽抗只能徒增军民伤亡，届时只会成为民族和历史的罪人。只有同共产党合作，才是傅作义和几十万官兵的唯一出路。

傅作义在权衡时局利弊后听从了阎又文的建议，同意签订和平解放北平的协议。1949年的1月22日，阎又文宣布了北平和平起义，避免了无数同胞无辜牺牲。

解放后，阎又文出任水利部的办公厅主任，但是出于某些政治考虑，阎又文的特工身份始终是处于高度保密的状态。直到阎又文去世，连他本人的家人，也不清楚他的真实身份和工作。

而他的墓碑，很长一段时间都没有名字，变成了八宝山公墓的一座无名坟。

直到一次公安系统老干部聚会上，当年和阎又文单线对接的党内人士王玉从一位老同事口中意外得知了阎又文子女的消息，王玉同志万分激动：“快帮我联系上他们，现在到了让英雄身份大白天下的时候了，我是唯一的知情人。”

至此，阎文又的家人才知道了他的真实身份，当年的真相终于大白于天下。但是阎家后人并未将此时大肆宣扬。

在2009年北京的这次庆典，人们才真正了解到潜伏多年的红色特工阎又文低调又伟大的一生。那座无名墓碑上，也终于刻上了英雄的真名和生平。这一年，也是北京和平解放六十周年。

黑帮出身，华人教父司徒美堂八宝山大多安葬着开国功勋或者文艺科教届的知名人士，但是令人惊奇的是一位黑帮背景的大佬居然也在此地长眠，他就是有华人教父之称的司徒美堂。

司徒美堂先生出生于19世纪六十年代。因为家境贫困，当时年仅12岁的他为了生计选择漂洋过海赴美谋生。到了美国后的司徒美堂在一家唐人街中餐馆里面做杂活当洗碗工，后为了生存加入当地华侨组织的洪门致公堂。

为了团结华人力量，司徒美堂先生在美国成立了洪门的分支组织安良堂。帮会在短短几年内就已经在美国建立30多个分堂，甚至还聘请了专门的律师为其提供法律帮助，这名律师就是之后闻名世界的美国总统罗斯福。

人虽远在大洋彼岸，但是司徒美堂先生从未忘记过困境中的祖国。他积极投身孙中山领导的革命运动，在抗战期间成立“抗日救国筹饷总会”，积极在社会各界人士中奔走，呼吁支持中国人的抗日行动，为抗战筹措了大量经费。

虽然有帮派背景，但是司徒美堂先生身上却有令人敬佩的浩然正气。

抗战期间，日本人曾经软硬皆施，打着治安的幌子，逼迫司徒美堂出面组织香港帮会，以达到日军统治中国的无耻目的。当时，已经75岁高龄的司徒先生，表现出的却是令无数人肃然起敬的高度民族气节。

他对矢崎说：“我不想在入土之前背黑锅，那样犹如贞妇白头失守，半生之清苦俱非。”出于一颗拳拳的爱国赤子之心，司徒先生严辞拒绝了日本人的请求。

新中国成立前夕，司徒美堂应中共中央和毛泽东主席的邀请，回到了新中国参加中国人民政治协商会议，并决定此后长居北京，为新中国建设贡献自己的力量。

1955年，司徒美堂因突发脑溢血去世，享年87岁，他的遗体安葬在八宝山革命公墓。以周总理为首的各界人士出席了司徒先生的公祭。先生的灵前，摆着毛主席、朱德元帅等人来送的花圈。

侨联主席廖承志在发表悼词时用一句话精准地总结了司徒先生极其富有传奇色彩的人生。他评价司徒先生这一生所走的道路,正是近代史以来，所有国外爱国华侨从晚清鸦片战争以来所走的道路。

结语八宝山是一座公墓，也是一部沉重而鲜活历史。八宝山长眠着的英灵见证着共和国数十年走过的风风雨雨。死亡随处可见，但死亡并不属于八宝山。

人固有一死，但高贵的灵魂从不因肉体的死亡而泯灭。八宝山上游人络绎不绝，这是后世对前辈的敬仰，更是人类对高贵灵魂本能的仰慕。斯人已逝，但英雄从来不会灭绝。

八宝山公墓的存在，不仅仅是为了安放那些为了国家和人民抗争过奋斗过的英灵，也是提醒着每个来到此地的生者，生命的意义到底在于哪里，而我们又究竟应该为何而活着。

参考文献[1] 八宝山：政要与名流的最后荣归地.中华儿女．2918年07期

[2] 对党忠诚的贺龙. 中国纪检监察报,2019.3

[3] 中国博物馆协会纪念馆专业委员会编. 中国纪念馆珍贵文物故事[M]. 北京：中共党史出版社, 2018.10.

[4] 中国军事百科全书编审室．中国大百科全书·军事．中国大百科出版社．2007年