感觉现在有些脱口秀比传统相声更幽默,你怎么看待这件事?
2013年的八九月份,我常去当时位于方家胡同的热力猫酒吧听脱口秀。那时候北京的脱口秀演出还极少,上台的人白天大多有自己的本职工作,晚上到这里演上十分钟。
每次演出结束之后,演出组织者都要说上几句,号召在座的人今后随时报名参加,说得好不好都不要怕,但有一点需要强调,所有的内容都必须是你自己的原创,而不是乱讲网络段子。
连续听过几场之后我发现,演员们各有各的大致形象定位,表演风格不同,笑话口味也不尽相同,而且确实都像是在讲自己的事情,基本不存在网络段子。
不过有一天还是出了问题。一位演员在某天讲了一个效果有些炸场的段子,大致内容是,他说他在演出前问一位观众,你来听脱口秀是为什么?是因为有黄西?对方说不是。是因为有我?对方说不是。那是因为什么?“因为有WiFi”。
一周之后的演出中,讲上述内容的演员也来到现场,但顺序比较靠后,另一位年长一些的演员先他上台,一上去就把这个效果比较好的段子讲了出来。我没有跟着笑,反而感觉有些异样。果然,很快段子的原创者上台,一上来他就有些生气又只能半开玩笑地说,那个谁怎么能讲我说过的段子呢,这可不对啊,这不是捋叶子吗?
听到这里我大声笑了出来,有为这位演员加油声援的意味。捋叶子是相声术语,指的是相声演员盗取其他演员表演中的精彩内容或包袱儿,在相声行规中这是绝对禁止的行为。
脱口秀比相声更讲究原创
这件事其实并不算太大,但我一直记得,从中也能感觉到在国内的脱口秀行业,是从发展之初就主张作品原创并尊重他人劳动成果的——尽管也有个别人犯戒。
从那之后,我在现场或者通过网络看过国内很多场脱口秀,再也没有听到过有谁在表演中抄袭别人的内容。
我认识的一些脱口秀演员,他们尽管也算是表演场上的对手,但每人都保持着应有的原创自觉,互相帮忙出点子是有的,但如果被人发现自己盗取了别人的梗,就活该在同行面前抬不起头来。
对于脱口秀演员来说,创作能力是根本能力,即使不是上《脱口秀大会》这样的周播节目段子需要随时更新,他们就只参加线下演出观众换了又换,由于有些老观众场场必到,他们其实也没有办法抓住几个老段子反复使用。一个脱口秀演员即使再会演,如果缺乏持续的创作能力,也很难走远——背后有创作班子的演员除外。
传统相声一成不变
脱口秀与原创性密不可分,与之相比相声对创作能力的要求看上去就没有那么迫切,这与相声小剧场表演的多为传统相声有关。
当前国内大大小小的相声园子成百上千,节目表却出奇地一致,说不完的《对对子》,猜不完的《打灯谜》。这些传统相声已经存在了大几十年甚至更长时间,尽管有些相声演员还是会对其进行一定的改造,但总体来看说的还是多年前的老内容,演员们常年如一日得演这些段子照样不缺观众,也就失去了原创新作的动力,大不了在前面的垫话部分评论一些时事,或者加入一部分砸挂捧哏亲戚的内容。
当然把传统相声表演好,本身也需要功夫,就算死纲死口一字不改地表演,好演员和差演员同样存在差距。但这样的相声魅力究竟有多大也值得怀疑,相声从根本上毕竟还是要逗人笑的。一成不变的相声可能也会让人欣赏,但由于题材远离当下,难以让观众尤其是新观众笑出来。
有人曾经这样提出,一字不改的相声本身就具有极大魅力,比如侯宝林大师的很多传统作品,动一个字就会出问题,那么这样一来,倒不如像京剧那样保持它的形式感和程式化,几十年不动一句唱腔不动一句唱词,像国粹那样对待,是不是可行?
还是不可行。相声相对于京剧存在很大的差距,京剧唱腔带给人的享受和美感,还有因为一成不变驱动听者击节跟唱的状态,相声是不可能表现出来的。
另外,相声从来都讲究一遍拆洗一遍新,我们现在听到的似乎一成不变的传统相声,在早年间也都是贴近社会生活的新相声,是经过相声艺人一场一场地表演再修改,修改后再表演而来,绝不是一个作者在家写完演员们就原原本本一直演下来的。而且相声演员管一段作品叫做一块活,在一定程度上也是说这种形式本来就是“活”的,不是铁板一块。
郭德纲做对了什么又做错了什么
在七八十年代相声的中兴时期,传统相声几乎是被完全摒弃的,这样做的好处是创作题材紧跟时代,催生了一大批适应新时代的新作品和新演员,弊病是这些演员很多都缺少对传统相声的应有认识,表演也欠缺基本功,年轻的时候凭借灵感和活力活跃在舞台上,步入中年之后就开始后劲不足,没有办法再创作和表演广受欢迎的新作品。
2005年郭德纲之所以获得认可,与他不放弃传统相声直接相关。他少有地看到了传统相声的现实价值,并用同时吸引新观众的手法进行创新,使得相声听上去既有相声味儿,又不脱离时代。
在郭德纲和德云社的带动下,更多相声园子在全国兴办起来,然而繁荣一段时间之后很快显露颓势,大部分观众是抱着被逗笑的目的走进小剧场,但演员们说的那些老气横秋的段子,没有办法再把他们逗笑。
相声演出为什么经常出现台上演员表演,台下观众接下茬抖包袱儿的场面?就是由于段子过于老套,演员抖不响出乎观众预料的包袱儿,而那些老包袱儿早已被观众熟知。在无人驾驶都快要实现的年代,台上演员还拿上没上过大学说事儿,拿读《金瓶梅》说事儿,观众怎么可能笑得出来?
前些年出现的一句话也许可以套用一下——观众已经过河,相声演员还在那里假装摸石头。
听相声不能只是看爱豆
反过来看脱口秀舞台,有多少观众能够提前猜出演员要抛什么梗?脱口秀演员说的都是新近发生的事情,或者新近产生的想法,绝对不存在一段“传统脱口秀”可因袭,观众是很难猜到演员接下来要抛一个什么梗出来的——这不是说脱口秀的笑料制造毫无规律可言。
相声和脱口秀的观众席上都有年轻人,但他们的状态并不一样。相声剧场的年轻观众很多都是冲着偶像演员的颜值而去,他们只要和偶像处在同一空间就已经足够满足,至于演员说的相声价值有多大并不重要。
脱口秀的观众基本都是年轻观众,由于脱口秀演员还没有像张云雷那样的偶像演员出现——李诞池子像是反例,因此观众追求的就是能让他们开怀大笑的演出。这种笑是没有负担的,观众不用懂台上演员有没有师承,他学习的是哪一派,他能不能说贯口会不会学方言,只要他能巧妙地把自己逗笑就行。
不要被观众落在后面
包括相声和脱口秀,喜剧要靠情理之中意料之外让人发笑,如果只是站在水里假装摸石头,就无法逗笑已经过河的群众。
或许也能笑,但那是嘲笑。
娱乐答不休,我是郑捕头。欢迎关注。