为什么电影中的超人和女侠都爱穿紧身衣？
这是一个好问题。
为什么超级英雄喜欢穿紧身衣呢？原因狠简单，就两个字：
方便。
你知道 DC 和 Marvel 的大部分超级英雄都是在 1960 - 70 年代诞生的。那时还都是不知名的小社，极度穷苦。要像后来的日本漫画一样，动不动给超级英雄画上一身牛X的装备，漫画家早就累得翘辫子了。
于是为了简单粗暴地给超级英雄增加辨识度，美漫想出了一个低成本的坑爹做法。 就是先画一个人体，然后在人体上加 logo
比如讲…
上面几张图都出自硬派健身的斌卡。我自己画的没他好，大家看个意思。
直接在裸奔的肉体上加 logo，会让超级英雄有变态色魔的嫌疑。这在社会道德保守的美国是行不通的。漫画家们只好自欺欺人地说他们 “穿上了紧身衣 ”。
免得有伤风化。
早期的超级英雄造型，身上或多或少都有些 “美国元素” 的配色，这在超人和美国队长身上最为典型。
而早期的神奇女侠，甚至还有星条旗超短裙加高跟鞋这种诡异元素，显出老派漫画家惊人的直男审美 ▼
考虑到超短裙行动起来毕竟不方便，你从帝国大厦上一跃而下的时候，有可能在裙子下方造成不明真相的群众围观。
于是黛安娜公主正式登场的时候，穿的这种大裤衩模样的 大号运动短裤造型▼
而到了 1970 年代，追求肌肉力量的健美运动在美国开始流行，阿诺施瓦星格之类的健美巨星都在这个时代成名。这个潮流极大地影响了超级英雄们后来的审美走向，
至少让他们的肌肉都急速地巨大化了起来▼
强悍的肌肉审美，除了流行在穿内裤外穿的裸奔类超级英雄以外，在机甲类的超级英雄身上也跟着散播开来。
好比你看钢铁侠，他的肌甲线条对应的人体的肌肉，我们可以对照感受一下▼
勾出线条，是不是一看就懂。
不过，女性超级英雄的三围膨胀，却跟美国人的肉体审美没有太大关系。 主要是同一个时期女权主义的风潮开始兴起的缘故，
我们还是拿神奇女侠来举个栗子。
进入 70 年代以后，黛安娜公主从大裤衩一下就进化了 游泳短裤加紧身胸衣造型▼
而到越到后来，你越明显地可以看到她的裤衩越开越高，三围和身材的比例也越来越惊人▼
这种变化是为了迎合宅男们的恶趣味吗？
恰恰相反。
正是为了讨好 “越来越独立的女人”，漫画世界做出的主动改变。
70 年代恰好是美国女权运动最如火如荼的时代。男女平均，解放自己的身体和情欲的意识在女人中流传开来。
我不是为了你裸露身体，我只是解放自己的美丽。
同样的，高裤衩短裤、紧身胸衣、情趣手镯、宝剑和女王小皮鞭，从此构成了神奇女侠征服 DC 宇宙的主要武器。
而她的“亚马逊民族” 家族背景，也是正是为了迎合她的 女权灯塔 地位。
神奇女侠出身的 “亚马逊民族” ，其实跟南美洲的亚马逊雨林没有什么关系。
它是希腊神话中的一个民族。
如果你们玩过暗黑破坏神大菠萝的话，应该会对 Ama 这个角色印象深刻▼
在古希腊神话《奧德賽》里，亚马逊人被设定为了一个 只有女人的战斗民族。
这个民族不允许男人和她们部落里的女性接触，否则格杀勿论。但矛盾的是，这个民族的女战士又会定期到隔壁国家去掳掠一点男人回来繁衍后代。
生了男孩则送回男方，生了女孩就留下抚养，训练她们打仗。
亚马逊人打仗的时候也不会杀光所有的男人，偶尔也会留下几个活口当作性奴▼
Amazon 这个词的本义，据说是 “割去右乳的少女” ，好方便平时射箭打猎。但根据古希腊流传下来的雕像来看，这个说法并不太靠得住。
古希腊流传下来的亚马逊人雕像，大多数都是穿着华丽的丰满美妇。
我们可以对比雕像和黛安娜公主在部落中的穿着形象感受一下▼
正是这种女性民族的背景设定，赋予了神奇女侠在 “女权灯塔” 意识内涵上更加深度的形象定义。
用女人强烈的生命力，抗击现代文明的束缚。
这也是神奇女侠相比于其他女侠角色，更有野性的力量感的原因。
此后女性超级英雄们更夸张的战斗紧身衣设计，也是神奇女侠的亚马逊战斗民族服装开始带了一个好头▼
与美漫电影经常传递出的低龄世界观不同，超级英雄在漫画原作里的属性都是比较成人向的。紧身衣一个附加的好处，是在传播成人剧情的时候让人浮想连篇的性奋。
许多美国小朋友就靠看超级英雄漫画完成了性教育的启蒙。随手我们找几张截图反映情况▼
相比其他女超级英雄们错综复杂的情欲关系， 神奇女侠的感情关系已经算简单的多。但能够轻松游荡在蝙蝠侠和超人这两个 DC 世界顶峰男人之间，这黛安娜公主的力量与能力，某些方面我们也算有了一个了解▼
在掌控男人的能力与自己的绝对力量上，能和神奇女侠勉强一较高下的，只有权利游戏中报菜单天后龙妈，才能降降赶上水准。
但就穿紧身衣造型的个人魅力来看，龙妈的个头比起神奇女侠，差了不是一星半点呐… ▼
讲真，美漫的女超级英雄的紧身衣虽然性感伙伴，加上手段高超。就我自己的审美来说，神奇女侠过于强势的肌肉形象并不能激发少男春心的更多浮想。
相比而言在紧身衣方面，小时候给我最多回忆的，还是北条司的盗贼漫画《猫女三姐妹》。
真的，说出这个名字，真的暴露年龄了…▼
总之啊，穿紧身衣的女英雄们…想想还是真是，让人觉得美好呢。你们说，是不是这个道理？