[品位人生]俯仰之间的陈迹
岁月如流,汩汩滔滔,绵绵而逝.璀璨的童年与烂漫的少年渐行渐远,直陡生“梦里飞花,壶中过驹“之喟叹.用崔莺莺的话说:恨不倩疏林挂住斜晖.
王羲之在《兰亭集序》里曾有精辟论述:当其欣于所遇,暂得于己,快然自足,曾不知老之将至;及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣.向之所欣,俯仰之间,已为陈迹-------
是啊，开启尘封已久的往事，谁能不抚膺长叹——为自己，为时代，更为曾经满目疮痍的祖国。
我无意为江青翻案,对她,我一向没有过好感;我更不是怀念文化大革命,那是个动荡的荒唐的噩梦
只是,当一个人的童年与少年都在某种被固定的音乐或者某种被强化的艺术中畅游的时候，你是没法忘却与之同行的岁月的.
因为,那些岁月是我生命中的一部分,而且是最斑斓多梦的时期啊.
如今，一切都成已为过去,只在一些节日晚会上,才能看到昔日的炙手可热的演艺界红人,偶尔在观众面前露露面,在苍凉的表演中,让人想起了即将入土的骆驼,那笨重臃肿的身形与不再响亮的喷嚏,只能引发人们更多的唏嘘.
如今的年轻追星族在不断更新着偶像,而新人也像走马灯一般更迭着,当昔日的艺人风光不再,在费尽九牛二虎之力也只博得个稀稀拉拉的掌声时,我想,他们一定会感慨着 “流水落花春去也,天上人间”吧!
那时,农村里拥有收音机的人可不多.,记得,结婚的人讲究”三大件”,一是缝纫机,二是自行车,三是收音机.像我家这样经济状况一般的人家，只能享受人民公社的免费广播中播放的音乐了；记得长时间里，喇叭里从早到晚都放着革命现代京剧.刚开始，我也是似懂非懂的,后来,听得久了,便自然能跟着哼哼了.
有一天,我买到了一本钢笔习字帖,里面用楷书写着很多样板戏的唱词.我便在课余时常对着歌词学唱,渐渐地,我能大致演唱八大现代京剧中的前几部的大部分唱词了.比如红灯记,沙家浜,智取威虎山杜鹃山等;芭蕾舞剧红色娘子军与白毛女中的绝大部分唱段也是爱若珍宝,视为经典的.
课余时分,同学会缠着让我给大家唱几段.说真的,当时,还真没几个人能像我那样几乎每部戏剧都能唱几段呢.而自己也觉得很得意,唱完后,很有成就感.而且,乐感也就自然而然得到提高了.
印象最深的一次表演,是在儿时最要好的伙伴廖雷家.他是比我低2年的同校校友,长相十分端正,皮肤虽然有点黑,但言谈举止很有城里人的气度.他最喜欢听我唱京剧,而我的虚荣心也就时常得到满足，竟至于有些乐此不疲呢。
一天,放学后，已是傍晚时分,他邀我到他家玩,我连家都没回呢，就跟着他,来到他家.
他家所在的地方距离我家只一华里左右,其中要穿过几十家房屋.他很热情,留我在他家吃晚晚饭,就坐在他睡的床上,聊开了,接着又应邀唱样板戏,一首接一首呢.床前站满了大大小小的男孩女孩.(如果没记错的话,其中就有我儿时最喜欢的一位女孩,名叫范皎皎,一直扑闪着乌黑的眼睛,看我表演呢!)
到了近11点,我说,该回家了,父母还不知道我到哪去了呢!
寥雷说:还是在这里住一个晚上吧.你又不会到哪去,再说,也许有人看到你到我家来了呢.
我一犹豫,就住了下来.
天刚蒙蒙亮,我就被一只粗壮的手从床上拎了起来.
睡眼朦胧里,感觉到脸上“噼里啪啦”挨了几记耳光,火辣辣的，我一睁眼,妈呀,原来是父亲来了,他正照准我的脸颊,不由分说左右开弓呢.一边打,一边问: “你小子,在这干什么?”
我哭着辩解: “我在这里唱沙家浜红灯记,太晚了,才在这睡啊!”
“我让你唱沙家浜红灯记!”说着,父亲又抡开了手掌,母亲在旁,赶紧劝开了余怒未消的父亲.
原来,父母不知道我放学后到哪去了,还以为我出了什么事,挨家挨户到处寻找我,整整一个晚上呢!
那是我被父亲打得第一次也是最后一次.
后来,寥雷将这段笑话透露了出去,于是,好几个月,同学常拿它来笑我,不叫我的名,而叫我 “沙家浜,红灯记,噼里啪啦!”
曾经在课堂上将少剑波的一些经典唱段介绍给学生,自以为美好的东西得让大家欣赏呢.
朔风吹,
林涛吼,
峡谷震荡,
望飞雪,
漫天舞,
巍巍崇山披银装,
好一派北国风光---------
没想到,学生们一看少剑波的做派就笑个不停,再一听那唱腔,,就纷纷嚷着:老大啊,是京剧啊,快换流行歌曲吧.
失望之余,倒也想通了.我怎能将自己因被禁锢而逐渐麻木的些许快感又反过来传染给新一代青少年呢,再说了，他们根本与我是两代人啊，我的生活体验与他们根本不同啊.
这些我自以为是的东西,连同我，都成了老黄历喽,该进博物馆了.
想到了鲁迅先生在拿来主义中阐述的一段话:只有烟枪和烟灯,除了放一些到展览馆里,其余的,是大可以毁了的了.
进而我又想：难道随着政治烟云的消散,随着 “四人帮”的灰飞烟灭,难道 “革命现代京剧”和芭蕾舞剧也得成为陪葬品吗?兵马俑的历史难道又轮回着由一代新人来续写吗?
而且,为什么如今对京剧的研究只大多停留在继承传统的层面上,却再也鲜见将京剧与现实生活结合起来,吐故纳新,从而发扬光大这一民族精粹呢?
那时,很少有人家买得起电视,我最早看到电视,也就是1976年吧.当时,家里距离铁路很近,从学校回来,要经过一个火车站.于是,每当黄昏的时候,就能看到铁路上一些住户将电视搬到站前的开阔水泥地上,路过的人便停下来,我也是其中的一个.当时,正上映印度电影流浪者,我乍一看电视,就被它迷住了.有时,电视里能见到似乎久违了的那些样板戏和芭蕾舞剧,那些曾经叱咤风云的红男绿女------
后来, “四人帮”被赶出了历史舞台,样板戏也渐渐从人们生活里淡出了.接着,小平同志领导全国人民改革开放了，一段时间,歌剧洪湖赤卫队的声音占领了早晚的广播喇叭.特别是在过年的时候,韩英唱着:”娘啊,儿死后,你要把我埋在那高山上,将儿的坟墓向东方------- ”接连好几句都是 “儿死后------”呢,每当这时,心里很不是滋味.毕竟过年了，真是好不晦气啊，韩英的嗓音再清润也难以驱除我当时心头的阴影。
于是浮想联翩:想到刘长瑜扮演李铁梅的刚毅俏丽,童祥苓扮演杨子荣的飘逸英俊,还有阿庆嫂的挺拔睿智,吴清华的坚韧不屈-------
到了江 上任,有一段时间,大街小巷又飘荡着文革时的老歌,有什么 “毛 的书我最爱读,千遍那个万遍哟下苦功-------”,有什么 “你亲手发动的无产阶级文化大革命,把我们百炼成钢.”一时间,很有些错位感，恍惚又回到了童年呢.
样板戏和芭蕾舞剧的VCD也充斥各个影像店.我也在复杂的情愫里,收藏了一套,偶尔看看,听听,便感慨万千,若用“多少青春不再,多少情怀已更改,我还拥有你的爱“来形容那时心情,是比较妥帖的.
再后来,各种艺术形式如雨后春笋涌现,电影和流行歌曲渐渐占据了生活舞台的主要角色,电视也逐渐走进千家晚户.于是,人民广播事业开始日落西山了,最后,只剩下一根根锈迹斑斑的电线在凄冷的西风中耷拉着手臂,仿佛在等待人们为它做一次最后的告别祭奠----