《明月千里故人心》一起读
说扬州故事,谈漆器人生
原创 矢弓 侧面矢弓 今天
——香雪《月明千里故人心》书评
自从读了“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州”,就一直在心中凝固了一个扬州情结;终于,那年自驾去了扬州,游了瘦西湖,吃了扬州炒饭,看了鉴真大师干漆坐像,以为去过扬州,从此就懂扬州了。
一不小心,参加了紫藤阁读书会活动,美女律师罗荣推荐了她姐姐写的《月明千里故人心》。咋看书名,我以为是一本琼瑶式的散文集,有空翻翻,也算休闲的。谁知,拿回来,翻开了,慢慢读下去,才发现自己又到扬州,再逛瘦西湖,而且抽丝剥茧,深度了解了扬州漆器。一口气,居然把这本44万字的长篇小说读完了。掩卷回味,实在是百思不得其解,一位生于新疆,家在甘肃金昌的作者,怎么就能把清代的扬州,写得如此活灵活现,将和青铜器、玉器、瓷器媲美的漆器,写得风生水起,出神入化?
那年,在随州看了曾侯乙墓,很多人都在看编钟,但我却记住了让人眼花缭乱的漆器。滴漆入土,千年不坏。在我们老家,生漆是防腐的。埋在地下的棺材,立在村头的门楼,都少不了漆匠的工艺。那年,我到恩施的利川采访,知道了中国四大生漆之一的毛坝漆,采访本上记下歌谣:“坝漆像清油,照见美人头;摇起虎斑色,提起钓鱼钩。”我不懂最后一句,当地漆农特意搅起生漆,我真看到了漆汁撕扯的钓钩状。
没想到,香雪的这本书里,居然找到了我采访得来的这段顺口溜,居然囊括了扬州漆器的来龙去脉,作者讲述了深山老林收生漆的惊险,漆工打磨漆器的细致,漆器世家的工匠精神,漆器颜色的自然勾兑,让人看到了艺人的倾心执着。只有在扬州这样富庶的地方,漆器才会成为一种工艺品,才会做到独一无二;只有扬州这样的地理位置,才适合产生优质的漆器工艺;只有扬州这样的人文环境,才懂得欣赏高深的漆器艺术。只有扬州盐商,才是漆器的买家;只有乾隆时代,才有漆器的高潮。漆器在扬州,已经不再是日用品,而成为艺术品,成为传承历史的载体。
作者不仅给我们说了扬州漆器,更多的是通过漆器,说了两代人对漆器的追求与奉献。老一代人摸索出来一整套漆器的制作工艺,什么季节调色,什么天气上漆,什么状态打磨,什么时候出手。漆器与人,天人合一,只有用心,才出精品。谢元正把自己的一辈子都献给了漆器,最后居然弃家出走,在生命的最后,灵鹫庵的“大殿里增加了六座大大小小的点螺漆器佛像。佛像神态各异,惟妙惟肖,他感叹,谢家最好的点螺漆器都在寺庙里。这些漆器精雕细刻,从形式到雕刻技法都有极高的创作水平。”于是,一句“老夫心无牵挂了”。道出了扬州漆器辛酸与辉煌。
当然,漆器只是扬州人生活的一部分,作者写漆器,但更多的是写扬州。“天下三分明月夜,二分无赖是扬州。”扬州之美,不仅在人,而且在物。无论是通草花,还是淮扬菜,作者让读者有亲临现场的感觉。“宴席极为丰盛,风鸡、野鸭团、问政山的春笋、金华的火腿、萧美人糕点、剥壳蒸蟹。香干菜、煨莲子,还有扬州人极爱吃的风腊肉。仆妇、丫鬟穿梭而入,鱼贯而出,无一点声息。”艺术是生活的奢华,当年的扬州,已经让乾隆来了还想来的。
有所得就有所失,谢家与卢家,是扬州的两大漆器店家,各走各的路,各有各的生活。就是谢家两代人,也各自在自己的领域里艰辛探索。三十年前的宫里丢失了两件漆器,三十年后外乡人潜入扬州,这是悬疑故事;乾隆下江南,盐商竞奢华,这是故事背景;“各朝各代的漆器技法各有不同,唐朝多印板刻平锦朱红,元代剔红厚叶肥花,姿态艳丽,明初则剔红纤细精致,画面讲究,当今则华丽典雅”,这是文化传承;谢仁祯苦苦追求一位青楼女子,这个女子偏偏又叫着“忘儿”,这是言情故事。一本小说,五味杂陈,让人如临其境,各取所需。于是,一页一页,就这么翻过去了,居然又到扬州去了一回,居然忘了海南还在暑热的夏天。
书读完了,还在思考,原以为文学是生活的沉淀,艺术是人生的积累,但香雪作者用笔告诉我们,只要醉心于一件事,同样可以做到极致,同样可以喧宾夺主。比如,我就听一位西北女子,说了一段扬州故事……