四 白夜里的幻想家（陀思妥耶夫斯基札记）
孤独是所有思想者的精神通病。
唐代诗人陈子昂《登幽州台歌》很能代表这种由于不被理解而内心郁闷的困苦：
前无古人，
后无来者。
念天地之悠悠，
独怆然而泪下。
十九世纪的三四十年代，年轻的陀思妥耶夫斯基一直生活在彼得堡,这座凭借彼得大帝的强力意志建筑起来的城市里，在这里他饱受了孤独与寂寞。沿着涅夫斯基大街也好，进街心公园也好，在沿河大道上漫步成了他孤寂生活中唯一的象征性的社会活动，他结识了涅瓦河畔的每一幢住宅，只有这些住宅在成了他最亲密的朋友。彼得堡的白夜漫长而又寒冷，一切都冻结在近极地那寒冷的气候里了。他的生活成了一潭死寂。
这段经历，以后成了他很有特色的一个中篇小说《白夜》的主要题材！
对《白夜》这个中篇，作者似乎是别有用心的，他在标题的下面加了“（伤感小说）——录自一个梦想者的回忆”的副标题，并且还把屠格涅夫的诗作《花》作了修改后加以引用：
……抑或它之创造成形，
是为了和你的心灵
作即使是片刻的亲近？……
这个标题透露的信息是这篇小说是陀思妥耶夫斯基不大重视的，而且看来对于这篇小说的写作也不是很慎重。大概作者自己也意识到了《白夜》所讲述的那个凄美而又离奇的爱情故事是不值得一提的，甚至是一个很差劲很俗套的爱情谎言。但就是这种随意性，这篇小说里暴露了更多真实的属于作者自己东西。
首先是一个年轻的作者对于纯真爱情的渴望——这个结论通过小说的结局就可以得出。
这篇小说用了将近四分之一的篇章写描写了作者孤独的处境。在小说里陀思妥耶夫斯基通过主人公的口说道：我是孤零零的，正在受到所有的人的抛弃，所有的人都在离开我。当然，任何人都有权发问：这所有的人究竟是些什么人呢？因为我住在彼得堡已经八年，并没有结识过任何人。不过，话得说回来，我要、结识人干什么呢？不结识我也熟悉彼得堡呀。所以，一旦所有的彼得堡人收拾行装，突然乘车外出避暑，我就觉得所有的人要抛弃我了。
这篇小说真正引起我注意的是那些暗示着地下室人出现思想。
在这个幻想这第一天与娜斯晶卡约会的时谈出的一些看法很值得一提：
您听着，在这些角落里生活着一些奇怪的人——梦想者。梦想者（如果需要一个详尽的定义的话）不是人，而是某中中性的生物。他多半居住在某个人迹不到的角落里，就像在那里躲着，连白昼的光辉也不想看一眼。一旦钻进了自己的窝，他就像蜗牛一样，就跟自己的角落长成一体，或者极而言之，他在这方面很像那种有趣的动物，它既是动物，又是动物的家，它的名字叫乌龟。
白夜里的幻想家已经具有了地下室人的气质。很可惜，他的这种思想由于苦役而被迫中断，等到他从西伯利亚回来，这些积蓄了十年的思想将要以巨大的能量喷发出来。前期的这些幻想家也将变成地下室的主人。