我的精神家园——新华书店
我的精神家园——新华书店
如今每到一个城镇我都习惯去看看那里的新华书店，长时间地驻足欣赏毛主席那遒劲有力、金光闪闪的四个大字——“新华书店”，心中总会涌出一种朝拜圣地的感觉。说起新华书店，我的故事说也说不完，她是我一生的精神家园。岁月如梭，如果要我说一生中首先要感谢谁？当然要感谢新华书店，这是我的肺腑之言。
上个世纪50年代，我因种种原因，只身一人从福州到山高水寒的僻远山区周宁县读书，靠免学费和助学金读完中学。那时候物质非常匮乏，生活非常艰难，我穿的是人民武装部救济的棉衣，吃的是地瓜米饭，喝的是萝卜叶子汤，唯一的享受是读书。那时候周宁一中藏书很少，我每天下午四点多就跑到县城唯一的一间新华书店看书。从学校一路跑去，周边都是水田，从学校到街心要穿过一条田埂路，深一脚浅一脚地跑，生怕新华书店关门了。路上我仿佛看到店里的图书，向我款款走来，每一本书的作者向我深情地打招呼，在我心目中他们都是我向往的大师。每天在书店里的时光是最愉快的，饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂读之以当朋，幽忧读之以当金石琴瑟。
当时书店里只有一个售货员，她是福州人，我称她为福州依姐。她让我随便看，有好书时，她说这些好书每次只进货两三本，有一本是要送给县文化馆的，所以我读时要好好保护和珍惜。我倦缩在书架下读书，每每忘了时光流逝，当店里亮起汽油灯时，那便是打烊了。依姐就会轻声细语地对我说：“依弟，该回去了，明天再来。”她个子很小、瘦弱，但很温柔，总是微笑着说话。
至今回忆起那家书店，真的很小，门前是一条石板路，过几间店面有一个专供挑夫休息的驿站。傍晚，市声渐起，从福安翻山越岭来的挑夫就聚在那儿喝茶，嘻笑着，大碗大碗吃着米豆腐。一抹斜阳照在湿漉漉的石板路上，我回首望望那间书店，亮着昏黄的灯光，像是我远离的家，福州依姐就像是我早年病逝的妈妈。
福州依姐每天都向我介绍店里来的新书。在书店里我读过《三国演义》《水浒传》《说岳全传》《安徒生童话》《格林童话》《普希金诗集》《鲁迅全集》《郭沫若文集》等等。读书时，我会走进另一个世界，接触到一个个世界上最健谈的人。新华书店，带我去到一个不同的国度或不同时代，跟我讨论一些从来不知道的问题。那时，完全被带入了书中主人公的情感世界，发现自己是最幸福的人。读都德的《小东西》，我泪如雨下，读到最伤心的时候几乎气息闭塞，这是因为我从小有类似的生活经历。当然书也给我带来了生活的力量和勇气，我永远忘不了，那时候读伏尼契的《牛虻》时无比激动的情景，只有一个词可以形容——心潮澎湃。
我在书店天天看书的事，也传遍了小小的周宁县城关。有一天来了一个人，特别好奇地问我的经历和爱好，当我向他叙说自己的身世时，他流泪了。他说他名叫林如成，是县税务局的干部，单身汉，比我大十多岁，也喜欢书，要和我交朋友，于是我们成了忘年交。书友真是最好的朋友。他涉猎群书，喜读名著，家中有许多藏书，后来他还经常邀我到他宿舍里玩，一边围炉吃烤马铃薯，一边交流读书心得，忘记了尘世中一切不愉快的事情，怡然自得。纵论世界之广、宇宙之大，此时却仿佛只有我们和书的存在。我起先叫他为老师，他动情地说情愿我把他当做朋友，因为只有朋友间才无话不谈，而师生中间始终有一种隔膜。在以后的数年间，我们一起在书的海洋里更自由，更无拘无束，更加找到真正的自我。至今六十多年了，我还珍藏着他为我在书店里买的莎士比亚的剧作《哈姆雷特》和《亨利五世》，那是人民文学出版社出版的精装本，当时每册才一元钱，现在却是我书房里的宝贝。如今他已经九十多岁了，我们之间仍然保持书信及微信往来，兴致勃勃地谈读书的愉悦。
有一次，我在新华书店读到《郭沫若文集》中的《屈原》《虎符》《棠棣之花》等剧本后，我把自己的读后感寄给郭沫若先生，信上还抖胆请求他把不用的藏书寄给我。十多天后，不曾想郭老真的让他的秘书寄来了一大摞书，其中有他的新作诗集《百花齐放》《雄鹰集》等等。他的秘书用非常工整的钢笔字写一封信给我，信中说：“郭沫若院长收到你的来信，很敬佩你求知的精神，郭院长叫我寄上十几本书，希望你学习进步！”这封信用中国科学院的特大信封寄达，轰动了周宁一中。当时的老校长詹其道先生还特地为此事约我到校长室谈了一个下午。
高中毕业，我考进了福建师范学院中文系。中文系有很大的图书馆，我习惯地衷情于新华书店，每当周末我总是要从长安山上徒步赶到大桥头的新华书店，一呆就是半天。鸟欲高飞先振翅，人求上进多读书。在漫长的学习生涯中，我总觉得书店其实不是店，是我们栖居的精神家园。古人说书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，其实不只是这些，书店模样应是天堂的模样。有一次我年老的父亲破天荒地来信说，约我周天到聚春园吃小吃。我乘车到东街口，忽然看到东街口那间新华书店，便拐了进去，一去就舍不得离开，害得我老父亲久等不遇，生气地回家。后来老父亲问我这件事，我说，我倘佯在书店里好像有着将自己渺小的灵魂腾飞起来的感觉，忘了一切。父亲听了，大为不解，只是深深地叹了一口气，喃喃地说：“荒唐！”
毕业后当了语文老师，逛书店更是生活的一种享受。我第一次领了工资，家里人叫我去添置蚊帐被褥，可是我将这些钱买了《青春之歌》《红楼梦》《中国文学史》《古代汉语》《古代散文》《辞源》等。家里人大为光火，说我是书呆子，其实坐拥书城是我的梦想。有一次到北京开会，坐绿皮车两天两夜到了北京火车站。我带上行李直奔长安街新华书店，因为早上六时到北京，乘车到长安街，书店还没开门，我坐在书店门口等待，看着长安街上冉冉升起的太阳、匆匆的行人，我感到一种无名的幸福。那一次，一口气买了三十几本书，硬扛着、气喘嘘嘘地赶去招待所报到。会议代表们看我狼狈的样子，笑着说，有听说痴的，都没看到你这样痴的。
早年间，市面上闹书荒，买书很困难，我逛新华书店买书凭票供应。无奈之下，只好找到我教过的学生，他是大桥头新华书店的负责人。他给我走了“后门”，让我走进供书的仓库去挑捡，然后偷偷地给我开发票让我从小门出去。想当时买书象偷书一样，至今还暗中发笑。
“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”我以为新华书店正是我们思想的半亩方塘:我一生的经历正是凭着阅读，文明得以传递，智慧得以传扬，使我们得以成长。我有两本小书《作文智慧》《老根说字》获华东和福建优秀图书奖，我终于能在全省各地新华书店开了十多场讲座。从蹲在书店角落里默默地看书，到堂堂正正地登上书店的讲台，有一种难以言表的自豪！
我的一生与新华书店结下了不解之缘，书店是一座城镇的文化名片。她有着一种文化的静水流深的底蕴，保留着读者对历史的情感，感受到文明世界人与人之间不可或缺的婉转和体贴……这记忆中还有一种过往的甜蜜。如今我已近八旬，但一看到那大气磅薄的四个大字：“新华书店”，心中总会忍不住地呼喊：“永远的新华！永远的书店！”（王立根）