七月烟雨，窥见“土陶”里的腾冲生活
腾冲常见雨，尤在六七月
淅淅沥沥的雨水往往带来缥缈升腾的雾气
挂在青峰之上，朦朦胧胧
往日的葱郁山林变得朴实无华
在马站
凌乱的雨脚
莽撞地踩在铺满蓝灰色火山石的路上
踩出浅浅淡淡的痕
雨水顺着屋檐流下
“哒哒哒......”
溅湿了墙角摆放整齐的土陶
喧闹的雨似乎没有打破碗窑的宁静。烟雨中，顺坡势而下的龙窑烧红得热烈。碗窑人烧陶已有五六百年的历史，所产陶器多为生活用具，陶瓷的本质便是生活，土陶镌刻着腾冲人的生活记忆。
古时汉人“落籍腾冲”，与当地少数民族水乳交融，在饮食实践中相互渗透。陶文化与饮食文化相遇，在沿袭与演变中形成了坛坛罐罐里的腾冲风味。
腾冲人多喜酸辣，酸腌菜是当地典型的酸辣美食，饭桌上常常摆上辅以辣椒、蒜末等佐料拌成的脆嫩酸爽、口角生津的腊腌菜，或以干腌菜配上少许调料，烧一锅开胃、解腥除腻的酸辣汤。小时候，厨房的角落总会静静站立着一两只鼓腹、平底、收口的陶罐，妈妈总会在饭前用筷子从里面夹一碗香味扑鼻的酸腌菜。这个神奇的泡菜坛多产生于碗窑，平平无奇的坛子腌制出了腾冲人不可或缺的美食。
碗窑的泡菜坛是以当地陶土为原料制作，里外施釉，规格有大有小，坛口外有双层坛沿，中间为用水封口的水槽，在水槽中加清水后再扣上盖碗，一方面可以隔绝外界空气，防止微生物入侵，另一方面，腌制发酵过程中产生的气体可以通过水槽以气泡的形式排出坛外，便于腌制品久藏不坏。这蕴含着碗窑人生活实践的智慧结晶，具备万物拈来皆可腌的特点，辣椒、青菜、竹笋、梅子、豆腐……在泡菜坛中静静待上一段时间，就变成了饭桌上常见的酸辣美味。
夏季，腾冲湿冷的气候常常使农家堂屋里的火塘燃起赤红色的火焰，白白的细烟不住地腾起，炽烈的火焰不仅照亮了黑色的屋子，还带来了雨天难得的温暖。
这时三五老汉围绕火塘而坐，添柴加火，点炭烧水烤茶，浓啜数巡，闲聊几句春播秋种，日日如此，年年如是。老人们一生劳作，寂静质朴，喝“雷响茶”是村中很多老人保留的习惯，饭饱或闲暇时，千言万语抵不过一句“喝茶去”。
当地的老人们多有一个产自碗窑的小号烤茶罐，在罐中放入本地绿茶，抖动炭火上的茶罐使茶叶受热均匀，加入沸水，罐中发出“嗤嗤”声，茶叶翻腾，用火夹夹起茶罐，将浓厚的茶汁滗入布满茶垢的小茶碗里，喝上一碗味酽焦香的茶汤后提神醒脑，再开始一天辛苦的劳动。
小小土陶罐经历无数次的火烤，深浅的陶纹已被烈火抹去了痕迹，小小陶罐经过了几多似水年华，陪伴老人走完夕阳的余晖。
云南少数民族的生活习俗体现在“穿在银上，用在鬼上，吃在酒上”，腾冲少数民族多喜喝酒，腾冲人通过蒸馏制取高度酒精的方式被称为“烧酒”。烧酒必不可少的器具便是碗窑生产的夹缸。缸身一侧底部有出酒的细管，另一侧上部有供接入酒蒸汽的入口。缸内有夹层，外层放置冷水，热的酒蒸汽通过缸上部入口进入缸内夹层，遇冷冷却，从缸底部的细管流出酒汁。碗窑的酒器中最具智慧的要数龙头倒流酒壶，它是利用了物理学中的“连通器液面等高”的原理做成的，壶底中间有一根直径约3厘米，长约6厘米的中空圆锥形注水口。人们认为由于这种壶的壶顶密封无缝，酒气不易散发，所以酒味更加醇味绵长。碗窑酒器中大器通常用来储酒或泡酒，小器用来倒酒。有意思的是碗窑生产的酒器通常不会制作盖子，酿酒人家便找个玉米棒的内芯当作塞子。
历史上，碗窑土陶因其实用性走进了腾冲人生活的方方面面，其功能涵盖了饮食、贮藏、祭祀、工艺品等方方面面，而时代的发展使得碗窑生产的陶器逐渐失去其运用场景。或许还有这样一个边陲寂静的村落，四合瓦屋，厨房灶台上散放各处的陶罐陶碟，家堂供桌上的花瓶香炉，院子里的水缸、盆栽依旧自然地融合在一起，被一种坚韧不拔而又朴素温暖的生活气息包围......
勤劳而智慧的陶工
通过灵巧的双手
把沉睡中的黏土转化成维系人类情感的器物
如今
很多“老物件”被摆在家中一隅
突然看到时便泛起儿时的记忆
文 | 张生富
图 | 张生富、部分网络