MJ(迈克尔·杰克逊）的音乐超越种族、地域和语言，他是“明星中的明星”，“偶像中的偶像”。伊莉莎白·泰勒曾经说过，“什么是天才？什么是活着的传奇？什么是超级巨星？迈克尔就是这全部的化身，他是地球上最伟大的人之一。”然而，现实中的MJ在这个光怪陆离的时代里却一步一步被打扮、被娱乐、被妖魔化，他的悲剧人生，让人看到这个世界的人性扭曲。迈克尔娱乐了世界，也被这个世界所娱乐。

文|空空道人

图|源于网络

MJ与猫王、披头士并列为西方乐坛最具影响力的音乐家

2019年6月25日是美国流行乐之王迈克尔•杰克逊去世十周年纪念日。十年前的那个夏日，歌迷们都在翘首期盼偶像的复出演唱会，不想等来的却是他猝死的噩耗。全世界顿时陷入悲痛之中，美国国会众议院集体默哀对这位世界级巨星的离去表示悼念，美国总统奥巴马发表讲话表示深切的哀悼，并称迈克尔为“乐坛的殿堂级人物和杰出的表演者”。

奥巴马发表讲话对MJ逝世表示深切悼念

迈克尔与猫王、披头士并列为西方乐坛最具影响力的音乐家，而其成就在三者中尤为突出。他是“流行乐之王”，一人独得十三个被誉为“音乐界奥斯卡”的格莱美奖和二十一个全美音乐奖，他的专辑《颤栗》在全球销量超过一亿张，创下吉尼斯世界纪录；他是“舞蹈之王”，独创的太空舞步公然挑战地心引力，让全世界为之惊叹，效仿者不计其数；他是“慈善之王”，是全世界以个人名义捐助慈善事业最多的艺人，捐助金额达到三亿美元。

全球歌迷深切悼念MJ

近代思想家梁启超有过一句名言，“誉满天下者，必毁满天下”，迈克尔的一生正是这句话的生动写照。他的传奇故事，还要从美国印第安纳州那个小城市说起。

迈克尔的童年没有圣诞节，没有生日，只有父亲手里的皮鞭

1958年，迈克尔出生于美国印第安纳州的加里市。加里是个典型的黑人聚居区，经济欠发达，大多数人靠出卖体力为生。迈克尔的父亲约瑟夫在当地一家钢铁厂工作，成天起早贪黑养家糊口，母亲凯瑟琳幼时患小儿麻痹症，左腿有些微跛，她偶尔在百货商场兼职，平时在家照顾九个子女。全家十一口人蜗居在一个两室一厅的房子里，显得十分局促。

迈克尔的父母都酷爱音乐，父亲约瑟夫和几个哥们组建了一支名为“猎鹰”的乐队，业余赚些零花钱补贴家用，母亲凯瑟琳则多才多艺，擅长演奏单簧管和弹奏钢琴，唱起歌来嗓音清亮无比，子女们也继承了父母的基因，从小显露出音乐的天赋。约瑟夫看出这一点，便将几个儿子攒成一个家庭乐队，老大和老二担纲乐手，老三出任主唱，老四负责和声，最小的迈克尔年龄尚小，每天跟在哥哥屁股后面打酱油。

迈克尔五岁时，学校里举行才艺表演，这是迈克尔平生第一次献唱，他穿着黑裤子白衬衫走上舞台，举手投足有板有眼，不但丝毫不露怯，反而气场十足。他演唱了一首《翻越崇山峻岭》，声音清澈高亢，表情恰如其分，台下观众报以热烈的掌声和喝彩声，迈克尔的父亲更是喜极而泣。迈克尔回忆起这一幕时说，“演唱对于我而言仿佛是本能，就像呼吸一样自然。那是我第一次发现我的演唱能让这么多人开心，这种感觉太棒了。”

童年的MJ

当天晚上，约瑟夫当即决定让迈克尔加入家庭乐队，他将乐队命名为“杰克逊五兄弟乐队”，他本人兼任乐队的指导和经纪人。

MJ五兄弟乐队

约瑟夫望子成龙，为了让自己的音乐梦想在儿子身上实现，他对孩子们进行长年的“魔鬼训练”，并为他们制定了严苛到不近人情的作息制度。杰克逊五兄弟早上八点起床上学，下午放学回家开始排练，晚上七、八点乘车去附近的酒吧和俱乐部赶场，演出休息时抽出时间写作业，凌晨两点结束演出才收拾东西返回家中，等到家里已是凌晨四、五点，第二天早上又得照常起床上学。

有一阵子，五兄弟过于疲倦，睡觉时忘记关闭窗户，约瑟夫决定给他们一个教训，他竟然半夜戴上恐怖面具，冲进孩子们的房间大声尖叫，把五兄弟吓得半死，也给迈克尔的幼小心灵造成极大创伤，他从此梦魇不断，噩梦连连，梦中不是父亲举起皮鞭，就是自己被恶魔掳走。

约瑟夫还是个典型的“狼爸”，他信奉“棍棒底下出人才”的教育理念，动不动就对孩子进行体罚。孩子们的每一声唱腔，每一个动作都被逼着练习几百遍，如果练不好，约瑟夫会强迫他们脱光衣服，用在油中浸过的烙铁线抽打，一抽一道，鞭鞭留痕。迈克尔曾经在自传中回忆道，“每天放学后父亲就坐在屋里陪我们练习，我们演唱给他听，他在那儿挑刺。谁要是乱了套，谁就得挨揍，有时是皮带，有时是鞭子。父亲对我们一点儿都不含糊——那是真正的严厉。”

MJ的父亲

几年之后，约瑟夫干脆让儿子退学，一心一意走上艺术之路，他自己也辞去钢铁厂的工作迈克尔杰克逊，全家人的生计完全落在五个孩子稚嫩的肩膀上。好在凭借家族的音乐天赋和迈克尔的天籁之音，乐队很快就走红了，五兄弟每天晚上不断地奔走于音乐厅和夜总会，唱得越来越好，名气越来越大，挤垮了附近的十几支业余乐队，活动范围也从加里市往周边城市扩展。迈克尔最不喜欢到夜总会去表演，因为父亲常常逼着他去台下掀开女孩裙角，以讨得更多小费。他回忆道，“我七八岁就在夜总会表演了，可以说是在夜总会里长大，我看过艳舞表演，看过打架闹事，看过烂醉如泥。我讨厌那种地方。”

超负荷的排练和演出，让几个年幼的孩子不堪重负，他们没有圣诞节，也没有生日，即使生病了也不能请假，舞台就是他们的家。迈克尔曾经说过，“在舞台上，我感觉是真正的自己，可一旦走下舞台，我就非常悲伤，常常孤独地想哭出来。”

MJ五兄弟乐队

迈克尔的童年在五岁时就结束了，之后他从未享有过童年应有的快乐。他曾经给自己画过一幅素描，画面上，身形单薄的小男孩缩在墙角，眼神怯怯，不安地看着这个世界，他的双手环抱胸前，右手握着一个话筒，左上方写着一段话，“在评价我之前，请尽量爱我一点，求你了！请你扪心自问，你见过我的童年吗？”

MJ给自己画的童年素描

摩城唱片发掘并培养了迈克尔，戴安娜·罗丝教会他做人的道理

1968年，迈克尔十岁，他们的乐队在纽约阿波罗剧院的一次歌坛新秀比赛中一举夺冠，引起了摩城唱片公司的注意。摩城唱片是美国历史上最著名的黑人唱片公司，老板贝利·高迪之前是一名拳击手，他凭借着精明的头脑和灵敏的嗅觉，发掘并捧红了一大批黑人明星，包括我们所熟悉的英文经典歌曲《说你，说我》的原唱莱昂纳尔·里奇，《电话诉衷情》的原唱史蒂夫·旺达以及被称为“美国流行乐坛黑珍珠”的戴安娜·罗丝。

杰克逊五兄弟接到了摩城唱片的试唱邀请，他们进了录音棚，开始了演唱，他们的试唱很成功，坐在对面的评委们一刻不停地在小本本上做着记录。当他们向老板汇报试唱的情况时，高迪并没有急于翻阅他们的笔记，只是看了看现场录像，刚看几分钟他就被这几个小男孩打动了，他马上让人与他们正式签约。他回忆道，“我第一次看见迈克尔的时候他才十岁，还是个孩子，但他举手投足之间已经有明星的感觉了。我本来对和未成年人合作充满了顾虑，但迈克尔却让我立即打消一切顾虑，迫不及待地去创造一个有利于他们成长的环境。”

高迪为迈克尔五兄弟量身定做了一套发展计划，他请来家庭教师教授他们礼仪和语法，还让人为他们设计个人形象。此时的摩城唱片群星云集，迈克尔身在其中，耳濡目染，深受熏陶。他内心强烈的求知欲驱使他不断刨根问底，连制作人在工作室里混音，他也跟在后面，一跟就是好几个小时。

在摩城唱片，对迈克尔影响最大的是号称“摩城一姐”的戴安娜•罗斯。罗斯比迈克尔年长十四岁，是美国流行音乐史上最著名的女歌手之一，她的嗓子清澈、委婉，宛如丝绒般华贵。

戴安娜•罗斯和MJ

杰克逊五兄弟刚到洛杉矶时，一时找不到住处，高迪便安排他们暂住在罗斯家里。当时，罗斯已经是全美知名的歌星，但她毫无明星架子，像大姐姐一样精心照顾他们的起居饮食。为了让杰克逊五兄弟早日融入洛杉矶的音乐圈，她还邀请了很多艺术界的名流，在家中举行了盛大的欢迎宴会，将五兄弟作为明日之星郑重推荐。

罗斯热爱艺术，崇尚自然，她经常带着迈克尔一起学习绘画，参观博物馆，到郊外野炊，迈克尔的生活与过去截然不同，他感觉兴奋极了，从此，罗斯成了他终身的挚友，也是他生命中除了母亲之外最重要的女人，他曾经说过，“戴安娜·罗斯是我的母亲，我的情人，我的姐姐，她具备了三者的优点，她教会了我怎样做人。”

迈克尔还将他演唱技巧的一大部分归功于罗斯。当迈克尔排练时，罗斯会站在旁边仔细观察，不时提出自己的看法和建议。迈克尔说，“认识她真好，她教给我很多东西，我学习了她的动作和唱歌的方式。”迈克尔曾经告诉罗斯，“我想成为像你那样的人，"而罗斯的回答直截了当，“做你自己就好！”

1969年11月，摩城唱片为杰克逊五兄弟量身打造的单曲《我希望你回来》正式发行，仅仅六周之内，这张单曲售出两百万张，还登上美国公告牌百强单曲榜的榜首。同年12月，摩城唱片又将五兄弟包装成戴安娜·罗斯发掘出道的样子，将杰克逊五兄弟乐队的首张专辑命名为《戴安娜·罗斯推出“杰克逊五兄弟”》。专辑中的前四首单曲无一例外地荣登排行榜榜首，创造了美国流行乐的历史，杰克逊五兄弟正逐步成为美国青年一代的偶像。

随着杰克逊五兄弟乐队的逐渐走红，迈克尔个人的巨星气质也愈渐凸显出来。在摩城排练时，迈克尔经常有自己的独到见解，比如说他希望在演唱间隙插入绕口令或尖叫声。在制作人看来，这不合常规，不够协调，容易引发观众的紧张情绪，但迈克尔的想法却获得了高迪的认可，他鼓励迈克尔按照自己的思路演绎歌曲，并为他单独录制了一首单曲《必须成功》。这是迈克尔歌唱生涯中的第一支个人单曲，一经推出便杀入美国公告牌百强单曲榜前五名，一代天王巨星从此独立走上世界舞台。

迈克尔的专辑《颤栗》销量刷新吉尼斯世界纪录，从此“流行乐之王”成为他的专属称谓

1977年，迈克尔和戴安娜·罗斯联袂出演电影《新绿野仙踪》，迈克尔在其中饰演稻草人，罗斯饰演女主角桃乐丝。这部电影对迈克尔的音乐事业意义非凡，正是在这部电影的拍摄过程中，迈克尔认识了日后的黄金搭档昆西•琼斯。琼斯是美国好莱坞最有影响力的音乐家，他曾为三十三部电影作曲，其中七部获奥斯卡金像奖的提名。

当时琼斯在《新绿野仙踪》中担任音乐指导，他对迈克尔的敬业精神和演唱天赋惊叹不已，他认定，迈克尔日后将成为超级巨星。他们的相识还有段有趣的故事。

那天，在排演一场戏的时候，扮演稻草人的迈克尔本该朗读一段苏格拉底的引文，但他却把“苏格拉底”读成“休格拉底”，正在这时，他听到旁边有人低声纠正说，“应该是苏-格-拉-底。”他尴尬地笑了笑，那人主动把手伸过来，自我介绍说，“我叫昆西·琼斯，是这部电影的音乐指导。”

后来迈克尔决定脱离杰克逊五兄弟乐队，他打电话给琼斯，希望其为自己推荐制作人，没想到琼斯直截了当地回答，“不用别人，我自己就可以！”两人一拍即合，从此开始了长达数年的合作。他们都是完美主义者，录制唱片严谨细致，总是将歌曲不断裁剪，精雕细琢，有时甚至为了一个声部，一遍又一遍地循环往复，直到满意为止。

MJ和昆西·琼斯在格莱美颁奖典礼

1979年，两人合作的首张专辑《疯狂》一经推出便引起轰动，不但横扫美国流行乐排行榜，销量更是达到两千万张，并为迈克尔赢得首座格莱美奖杯，这是杰克逊兄弟组合时期望尘莫及的音乐高度。这年，迈克尔二十一岁，他把全家人聚集在一起庆祝自己的生日，顺便告诉父亲约瑟夫：“我不需要你做我的经纪人了，你被炒鱿鱼了！”那个曾经孤独无助的小孩第一次将命运牢牢掌握在自己手中。

作为一名有着鸿鹄之志的歌手，一座格莱美奖杯是远远不够的，迈克尔的心里暗暗较劲，“等着瞧吧，终有一天我要横扫格莱美！”

1982年夏天，迈克尔和琼斯在美国洛杉矶准备录制下一张专辑，他们将这张专辑命名为《颤栗》。迈克尔在自己的日记中写道，“当我还是小孩的时候，我就梦想着要创作史上销量最高的专辑！也许这张专辑就能让我实现夙愿！”

MJ在演出现场

为了推出精品，迈克尔和他的制作团队听了六百多首歌曲的粗剪版，从中精挑细选出九首，其中四首是由迈克尔自己作词作曲。经过无数次的剪辑和修正，这张费尽心血的专辑终于面世。第一次听到这张专辑，迈克尔眼睛放光地说，“它让我想跳舞了！”

1982年11月，迈克尔的第二张个人专辑《颤栗》公开发行，立即引起了美国音乐界的轰动。不但乐评人对它一致好评，市场的反应更是令人乍舌。这张专辑的正版销量达到1.11亿张，被吉尼斯世界纪录认证为“世界上最畅销的专辑”，并在美国公告牌百强单曲榜蝉连了37周冠军。《纽约时报》称它为“当代乐坛最精彩的宣言”。不久之后，美国著名女演员、两届奥斯卡影后伊丽莎白·泰勒在一次颁奖典礼上尊称迈克尔为“流行、摇滚、灵魂音乐之王”，这个称号迅速为世人所接受，从此，“流行乐之王”便成了迈克尔的专属称谓。

MJ为专辑《颤栗》设计了太空步

除了唱片之外，迈克尔还着手拍摄《颤栗》中主打歌曲《比利·珍》的音乐录影（简称MTV）。他打破常规，投入大笔资金，计划拍出一部“完美无瑕”的影片。为了让影片别具一格，他还专门设计了独特的舞步，称之为“太空步”。1983年，他在摩城唱片成立25周年庆祝晚会上首次表演了他的“太空步”。只见他身穿带有亮片的黑色夹克，手戴高尔夫手套，将一顶黑色软呢帽扣在头上，同时发出标志性的尖叫，然后踩着滑步在舞台上移动，他的脚看起来像是同时前进和后退，如魔幻一般，充满了神秘的力量，全场观众顿时疯狂沸腾起来。摩城唱片老板高迪评论说，“迈克尔从此登上了天王巨星的神坛，再也没有下来。”

1984年，第二十六届格莱美颁奖典礼上，迈克尔的专辑《颤栗》获得十二项提名，最终摘取了最佳专辑、最佳男歌手、最佳录音、最佳歌曲、最佳制作等八项大奖，又一次打破记录，连颁奖嘉宾都说：“这哪里是颁奖典礼，分明就是迈克尔的个人秀场！”迈克尔凭借他的天资和努力又一次让世界刮目相看。

舞台上的MJ

同年五月，受美国总统里根的邀请，迈克尔走进了美国白宫的大门。他佩戴金色肩带肩章，戴着墨镜，安静地站在里根总统和第一夫人南希中间。里根总统郑重地为迈克尔颁发了“特殊成就奖”，还诚挚地向迈克尔致谢，他说，“感谢你为美国乃至世界各地的青年树立了榜样，你的成功代表着美国梦的实现。”

里根夫妇授予MJ荣誉奖章

仿佛一夜之间，全世界迈进了一个迈克尔的时代。

迈克尔倾力救助的孩子差点将他推入无尽深渊，梦幻乐园已不是乐园

迈克尔凭借《颤栗》声名大噪之后迈克尔杰克逊，又接连推出《真棒》、《危险之旅》、《历史》等多张专辑，这些专辑一张比一张制作精良，每次推出都引发亿万歌迷的狂热追捧。截至2009年，他的唱片总销量超过十亿张，创下世界纪录，他本人被吉尼斯认定为“世界历史上最成功的艺术家”。

迈克尔不仅仅是流行文化的代名词，他更是一位伟大的慈善家。他一人支持了三十九个慈善机构，总捐助金额高达三亿美金，再次创下吉尼斯世界纪录；他开明星义演的先河，联合四十多名歌手在慈善晚会《我们就是世界》中无偿演出，筹得四千多万美金，救济非洲灾民；他在为百事可乐拍摄广告时不慎被烧伤，百事公司为此赔偿一百五十万美元，他将这笔钱全部捐献出来，用于治疗烧伤研究。

曼德拉亲自接见MJ

最让人意想不到的是，1988年，迈克尔在美国加州买下了一个占地2600英亩的农场，耗资3500万美元仿照迪士尼乐园盖了一座城堡，并配置了动物园、游乐园、火车站、电影院、游戏厅等设施，取名“梦幻庄园”。这个名字来源于英国著名童话《小飞侠彼得•潘》，童话的主人公彼得·潘是一个不想长大的孩子。迈克尔通过慈善基金会邀请全世界的儿童，尤其是一些患病的儿童到梦幻庄园，尽情享受庄园里一切游乐设施。他说，“我想创造一个专属于孩子的乐园，让他们尽情享受我童年不曾享有的快乐，这也是对我童年的一种补偿。”可叹的是，迈克尔眼中纯真的孩童，最后却成了刺中他最深的一刀。

MJ的梦幻庄园

事情要从1993年说起，这年秋天，十三岁的男孩乔迪•钱德勒在父亲的陪同下到法院提起诉讼，指控迈克尔在梦幻庄园对其实施性侵犯。

消息一出，舆论大哗。一些媒体趁机大肆捕风捉影，炒作此事，一时间关于迈克尔娈童的丑闻铺天盖地。尽管许多孩子自愿站出来证明迈克尔的清白，迈克尔的律师也声明此事纯属敲诈，但媒体一概置之不理，他们继续大肆渲染，煽风点火，一副不置迈克尔于死地绝不罢休的架势。

由于乔迪声称能清楚准确描述迈克尔的性器官特征，为了取证，警方要求进入梦幻庄园对迈克尔进行全身检查。迈克尔通过律师向警方提出抗议，但抗议无效，随即警方和医生对迈克尔进行了长达25分钟的裸体检查，并且对其私密部位进行了拍照和录像。最后他们得出结论：迈克尔身体特定部位与原告描述有相似之处，但不能认定为确凿证据，还需要做进一步检查。

钱德勒指控MJ

作为誉满全球的流行乐天王，怎么可能继续接受这种侮辱？在冰火两重天的夹击下，迈克尔崩溃了。他频繁取消演出，并开始大量服用镇定剂。他说，“我被强迫去接受了一个完全没有人性、耻辱的检查。这可以说是我一生中遭遇到的最令我感到羞辱的事情。”

他也谈到了那个控告他的男孩，“我第一次看到他的时候，他由于化疗头发掉光，面色惨白，干瘦如柴，没有眉毛，没有睫毛，他很虚弱，我不得不搀扶他去游戏房，或者用轮椅推着他，我尝试给他一个童年，一次新生的机会，可是他都对我做了些什么？”

由于迈克尔的精神状态持续恶化,他身边的人担心他无法应付旷日持久的司法调查，经过反复权衡，他们做出了一个艰难的决定：与钱德勒父子进行谈判，最终迈克尔以两千二百万美元的代价与这对父子达成庭外和解，此事终于告一段落。

无独有偶，2003年，又有一个男孩声称被杰克逊猥亵，这次迈克尔没有妥协，经过两年多的诉讼，2005年6月，法院裁定，针对迈克尔的全部指控“无效”，迈克尔被裁定为“无罪”，胜诉后的迈克尔只说了一句话：“我再也不相信任何人”。

法院裁定MJ无罪

曾经倾力救助的孩子，却企图将自己推向万劫不复之地，这种东郭先生和狼的故事在迈克尔身上反复上演，梦幻庄园本来是用来治愈他千疮百孔的心，但是来自于孩子的伤害却让他无法面对这片曾经的净土。2005年，迈克尔离开了梦幻庄园，从此再也没有回来。

尽管法院已经还给迈克尔清白，但媒体却仍不依不饶。他们又抓住迈克尔的皮肤和性取向大做文章，大肆散步迈克尔吸毒、漂白皮肤和同性恋的传闻。尽管迈克尔多次予以否认，但这根本无法阻止媒体的曲解炒作,谎言重复一千遍就成了真理，迈克尔的名声一落千丈。在很长一段时间里，他在人们眼里变成一个神秘、甚至有些变态的怪人。

不久之后，忍无可忍的迈克尔终于对媒体做出回应，“自从我打破唱片纪录开始，他们就开始叫我畸形人，恋童癖！他们说我漂白了自己的皮肤，无所不用其极地来诋毁我！可是，世人啊，你们不知道，我仍是那么纯真地爱着你们！”

歌迷们等来的是迈克尔猝死的噩耗，他临死前还念念不忘捐助慈善

迈克尔经历过两次婚姻，第一次是在1994年，他和猫王的女儿丽莎·普莱斯利结婚，这对金童玉女般的婚姻当时令万人称羡，不幸的是，由于两人在子女问题上不能达成一致，这桩婚姻只维持了一年半。不久之后，迈克尔再度结婚，新娘是一名皮肤科护士，也是迈克尔的忠实粉丝，她为迈克尔生育了一子一女。两人于1999年离婚。此后迈克尔通过代孕有了自己的第三个孩子。

MJ和猫王女儿

很长一段时间，迈克尔消失在人们的视线中。2009年3月，迈克尔宣布复出，他宣称将启动新一轮的世界巡回演唱会。他将这轮演唱会命名为《就是这样》，他说这也许是他的告别演出。消息一出，反响热烈，一百多万张的门票在不到两小时内一扫而空，主办方不得不将演出场次从十场加至五十场。

MJ彩排《就是这样》演唱会

正当歌迷们热切期待着演唱会的开始，他们等来的却是偶像去世的噩耗。2009年6月25日，就在演唱会开始前几天，迈克尔在位于美国洛杉矶的家中猝死，年仅五十一岁。尸检报告显示，迈克尔死于注射过量的镇定剂。顿时，整个世界陷入无尽的悲痛。从纽约到巴黎，从伦敦到北京，从开普敦到里约热内卢，在世界的每个角落，人们纷纷点燃蜡烛，敬献鲜花，表达对一代天王的悼念之情。

迈克尔去世三天后， 1993年“娈童案”的主角乔迪·钱德勒站了出来，向全世界公布了事情的真相，他说，“当年是我父亲让我撒谎的，我从未想过这样做,我对杰克逊感到无比的内疚,不知他在天堂是否会原谅我。”不久之后，他的父亲不能承受世人的口诛笔伐，饮弹自尽。

乔迪·钱德勒站出来说明真相

真相大白之际，迈克尔却已天人永隔。他这一生屡屡被人误解，被媒体抹黑，但他从来都用最大的善意去面对这个世界，他一生捐款数量超过三亿美元，受到全世界一百三十个国家和地区的政府表彰，两次获得诺贝尔和平奖提名，在他弥留之际，心里想着的仍然是要将演唱会全部所得拿来建立世界上最大的儿童医院。然而，这个世界却对他做了什么呢？他被这个世界或大或小的恶意一点点撕成碎片。发生在他身上的一切，是媒体的悲哀、人性的悲哀、更是世界的悲哀！

可以说，迈克尔几乎统治了二十世纪八九十年代的世界流行乐坛。他的音乐超越种族、地域和语言，他的舞蹈活力四射，热情洋溢，让世界为之疯狂。他是“明星中的明星”，“偶像中的偶像”，美国流行天后麦当娜称“一直都很崇拜迈克尔”，香港歌坛“四大天王”之一郭富城称迈克尔是他“唯一真正的偶像和舞台上的恩师”，台湾歌手张惠妹称迈克尔是“自己心目中的神”，难忘当年“在偶像下榻的饭店前等了一天一夜”。他的一举一动，一颦一笑，都散发着王者的魅力。伊莉莎白·泰勒曾经说过，“什么是天才？什么是活着的传奇？什么是超级巨星？迈克尔就是这全部的化身，他是地球上最伟大的人之一。”

然而，就是这么一个“活着的传奇”，在这个光怪陆离的时代里却一步一步被打扮、被娱乐、被妖魔化，他的悲剧人生，让人看到这个世界的人性扭曲。迈克尔娱乐了世界，也被这个世界所娱乐。

迈克尔曾经说过：“在一个充满仇恨的世界，我们仍然要满怀希望，在一个充满绝望的世界，我们仍然要敢于梦想。”他的一生都在寻找爱，他也毫不吝啬将自己的爱表达出来。他去世之后，有人问他的母亲：“你觉得迈克尔•杰克逊会因为什么被人们铭记？”他的母亲回答道：“迈克尔就做了一件事，那就是爱，我认为他会因为对世界的爱而被铭记。”

世人吻我以痛，我却报人以爱。

迈克尔·杰克逊(1958-2009)

（原文发表于《名人传记》2019年11期）