《东城梦魇》：在故事里逃离“梦魇”的女性们
王中中
这才是今年绝对不能错过的悬疑剧（前方预警：正文涉及大量剧透）
不会还有人没看过这部剧吧？尤其是在它经过一波“反向”宣传之后。
“温馨提示”：并不建议拖家带口一起看。/《东城梦魇》
毕竟人都是有逆反心理的，特别是我们作为热心网友，当然很乐意解答这个“灵魂质问”，自然而然就会“慕名而来”看剧。
《权力的游戏》《西部世界》《真探》《杀死伊芙》……HBO电视网作为美剧迷的老朋友，几乎每年都会出现一部刷屏社交圈的大爆电视剧，今年轮到了《东城梦魇》。
在烂番茄网站上，《东城梦魇》的风评也是相当不错。
小镇悬疑、奥斯卡影后担当制片和主演、高开高走的口碑、创下HBOMax平台24小时观看人数最高纪录……
别犹豫了，《东城梦魇》绝对是你今年不得不看的悬疑剧。
从东城的全世界路过
如果一部悬疑剧的开端是从发现一具尸体开始，那么这可能只是一部平平无奇的悬疑剧。
那如果它是从一个中年女人稀松平淡的一天日常生活展开呢？
这个中年女主角还有着时下最流行的高级“厌世脸”。
故事设定的发生地是在美国宾夕法尼亚州的一个虚构小镇“东城”，而凯特·温斯莱特饰演的女主角梅尔，是这个小镇土生土长的警探。年轻时候的梅尔是为镇高中争光的篮球高手LADYHAWK（鹰女士），中年梅尔则是深受小镇居民信赖的“守护神”警探。
刀子嘴豆腐心的梅尔还是非常尽职尽责，这天最后因为追逐这个长得像“雪貂”的嫌疑人，把脚崴了。
虽然梅尔心知肚明，她日后还是会被扰人清梦的铃声吵醒。
回到警局的梅尔立刻被局长叫进办公室谈心，电视上正播放着一则新闻。一个妇女正在指责警察办事不力，一年来都没找到她失踪的女儿，梅尔正是这单“大案件”的负责人。
受害者母亲因此和梅尔从本应关系亲密的高中同学，变成了相看两厌的“敌人”。
因为舆情风波备受压力的局长，要求梅尔重新调查案件，并给她从市里请来了外援警探。对案件有浓厚独占欲的梅尔还没来得及强烈反对，就接到了一单需要立刻出警的盗窃案。
梅尔没有去报警人的家里，熟练地开车去了另一个地方。因为报警的姐姐需要的并不是找回失物，而是找到多次闯入她家的弟弟。从弟弟家里揪出人向姐姐道歉并归还失物，这件“屡犯不鲜”的案件暂且告一段落。
多事缠身的梅尔，麻烦不断的小镇事故，是东城这个小镇的日常。画外的我们跟随梅尔进入一个个家庭，一步步摸索东城这个小镇，逐渐建立对整个小镇人物群像的认知。
东城是个“全员恶人”的小镇，连布道施教的神父都会为了私心隐瞒案情。
疲于奔命的中年女人梅尔，和焦虑的小镇居民一样，在家庭和工作中腹背受敌，日夜劳碌。
忙碌烦乱的日常掩盖了沉默，事情很少被摆上明面讨论——比如梅尔遭遇瓶颈期的事业压力，离异后的感情状况，比起自己、梅尔的家人似乎更亲近她丈夫的新家庭，还有两年前梅尔的儿子凯文自杀，以及遗留下的孙子德鲁的抚养问题和精神状况。
生活一团乱麻，梅尔却依然无法也不能想象自己脱离这个她长大的小镇的漩涡。
梅尔，东城电子烟代言人。
设定上属于宾州的东城，是一个典型的“锈带城市”（RustBelt），曾经工业发达，现在却颓废没落。在去工业化后，“生锈”的钢铁城镇成了城市倒退的缩影，是被现代化抛下的无用之地。
贫困、酗酒、吸毒、药物滥用、未成年怀孕、婚外情、犯罪率高……看似关系融洽彼此知根知底的小镇居民，人人都有不为人知的秘密。这些问题不是任何一个单独的个人所能够控制的，同样无法逃离这个漩涡的，是在东城生活的所有人。
所以第一集最后，那具在树林发现的全裸女尸，是东城的意料之外，亦是情理之中。
这会是压垮东城的最后一根稻草，还是让人从绝望日常中逃离的一剂清醒药？
人人自危，人人自救
“一位美女的死，无疑是这个世界上最富有诗意的话题。”爱伦·坡在《创作哲学》写过，基于对人类的普遍理解，在所有忧郁的话题中，最让人感到悲伤的显而易见是死亡。
在《东城梦魇》中，“最诗意的死亡”——未成年妈妈艾琳的悲惨遭遇，构成了这个故事的第一层内容。
母亲早逝、家境窘迫，和脾气暴躁的父亲缺乏沟通，遇人不淑的艾琳未婚生子，儿子的耳道疾病需要进行一次花费不少的手术，但人渣前男友并不愿意支付这笔费用，加速滑坡的人生出现在她身上似乎并不突兀。
前男友和现任女友为了报复艾琳，甚至编造了一连串的谎言陷阱，也成了艾琳崩溃的直接原因。
但比起单纯找到杀害她的真凶，让观众去思考导致艾琳走向悲惨结局的原因，是《东城梦魇》更想要探讨的问题。
正如凯特·温斯莱特在接受采访时说过的，《东城梦魇》的谋杀案调查只是“叙述的一部分”，这是一个关于社区、家庭、怜悯和希望的故事。
这不仅是一个人的绝望，这也是一个群体性的悲剧。
所谓“东城”，其实直译是“东镇”（Easttown），而“梦魇”（nightmare）则是结合了女主角梅尔（Mare）名字的谐音。梅尔本身具有“月球表面阴暗部”的意思，这不仅符合女主角的状态，“梦魇”更是包括她在内的小镇居民的现状。
东城的破旧街景，无不显示着这座小镇的停滞、沉闷、绝望。
东城就像一个规模盛大的大家族，人与人之间低头不见抬头见，多少都有些沾亲带故的关系，小镇的人情世故格外复杂亦分外重要。
美国著名社会学家罗伯特·伍斯诺在《小镇美国》里提及一份全国性调研的结论——小镇居民基本上认识所有邻居。
在这份调研中，伍斯诺采访了一位“尽量保持中立”的小镇管理者，他说：“人们依靠传统的看法和观念来处事……我们在地方就把事情解决了，因为人们彼此认识，只要做正确的事就可以了。”
被焚烧的重要线索和记忆，也是因为有人相信这样做是“正确”的。
什么才叫“正确”的事？在东城，那些潜藏在“正确”和平假象下的矛盾，成了推动剧情发展的不同引线。
《东城梦魇》把深陷麻烦的小镇居民都设定成了女性，她们需要去解决矛盾，找到“正确答案”。而属于东城的怜悯和希望，都在她们的身上。
因为女儿失踪被勒索的母亲，需要在保住女儿性命和在工作的便利店监守自盗之间作出选择。梅尔的女儿雪芳，在选择去外地名校上学和留在本地照顾母亲之间犹豫不决。
梅尔的闺蜜在家庭和友人之间做出的取舍，直接影响了故事的最终结局，亦是整个剧集的最大反转情节。
《东城梦魇》中她们的选择，其实都是为了保护。
小镇这些女性的一体多面，都有着不同的命运遭遇。而她们共同的地方在于，当危机来临，她们无需依靠男性，敢于付出一切去保护自己所重视的一切。
《东城梦魇》的结尾，停在了梅尔走上儿子自杀的阁楼的那一刻。导演克雷格·卓贝透露，主创团队讨论过很多呈现结局的方式，比如要不要跟着梅尔一路走上阁楼，但最后他们还是选择在这个地方戛然而止。
“光是拍她做出这个决定就已经足够了。”
《东城梦魇》是让凯特·温斯莱特时隔10年再次出现在电视上的作品，而这也是她第一次担当制片人的作品，或许这就是《东城梦魇》“大女主”属性特别明显的原因之一。
“很可爱，也很讨厌；很坚强，但也很虚弱。说她脆弱，又坚韧不拔。她让人作呕，但也很迷人。在道德上是稳重的，同时也是腐败的”。凯特·温斯莱特眼中的梅尔，是一个完全正常又有很多缺点的女人。
谁又能拒绝这种大咧咧的可爱呢？
一部以女性为主角的悬疑推理剧，《东城梦魇》显然不是特例。《利器》《大小谎言》《无所作为》……这些电视剧甚至能一起归入“奥斯卡影后主演电视剧”片单里头。
但《东城梦魇》要更为复杂和矛盾，是因为它的真实性。
之所以出演梅尔，凯特·温斯莱特给出的原因是，这个角色的年龄、身体状况和她本人相近，她想要坦然面对自己的年龄和身体，亦很乐意在摄影机前展露自己这一面。
让梅尔告诉大家，什么叫熟女的魅力。
“梅尔的身体、面容以及动作都与她的年龄和经历有关。为了让梅尔更真实一些，我们去逛了平价服装店，为梅尔挑选衣服，每次发现一些不太合适我的衣服，我们就很开心，‘就是这个了！’”
“做伟大的事只会被高估，因为人们会一直以这个标准要求你。他们没有意识到的是，你和他们一样会害怕、会搞砸。”
不要只看到这些角色的苦难，要去看她们究竟是谁。在故事里逃离“梦魇”的女性们，她们不仅仅是受害者那么简单，她们是自救者，是她们内心深处的渴望将她们推向更好的未来。
《东城梦魇》的剧组给凯特·温斯莱特发了宣传海报，被她退回去两次，因为修图太厉害了。“我知道我眼角有多少皱纹，请把它们留在海报上。”
像皱纹一样的珍贵痕迹，通通都值得留在身上，留在东城里，留给在故事结束之后和画面之外的我们。
参考资料
[4]《东城梦魇》：这才是我们想看的“大女主”剧|三联生活周刊
[5]它家的剧，不上9分就是失败|虹膜