阎连科:莫言之后,最可能获诺贝尔文学奖的中国作家

诺贝尔文学奖的余温未尽。解读石黑一雄的文章一篇接着一篇,他的作品在亚马逊上已经位列畅销榜,被抢购一空。

喧嚣背后,少有人注意到阎连科曾是今年诺贝尔文学奖热门候选作家之一。2014年,他获得“卡夫卡”文学奖,打那开始,他被认为是继莫言之后最有可能获得诺贝尔文学奖的中国作家。

每年,立博都要给诺贝尔文学奖潜在获奖作家开出赔率。近十年的奖获者,基本都在赔率榜前二十内。2015年,阎连科首次进入榜单,大概排在第50位。2016年约排在第17位。今年,诺贝尔文学奖公布前一天约排在第5位,公布前20分钟约排在第4位。

莫言 作品_莫言有哪些作品_莫言代表作品

诺奖公布前20分钟,阎连科排在第4位

没想到,最后半路杀出一个程咬金,石黑一雄获奖——他可是连前二十名都没进。

其实,世界上好作家何止千千万万,而诺贝尔文学奖每年就一个。从1901到2017年,117年间共举办了110次,至今也才颁给114人,注定陪跑的多过拿奖。石黑一雄获奖了,能代表阎连科的作品没有价值,不值一读吗?

答案显然不是。

禁书作家阎连科

2012年,顾长卫凭借《最爱》夺得第19届北京大学生电影节最佳导演奖。这部由章子怡、郭富城主演的电影,可能是他拍得最费事的一次:审查了3次,名字改了4次,最终由一部艺术电影变成商业爱情片。

莫言代表作品_莫言 作品_莫言有哪些作品

电影《最爱》截图

电影的难产源于敏感的题材。它改编自阎连科的《丁庄梦》,一部关于艾滋病的长篇小说:透过孩子的鬼魂,讲述艾滋病家族崩溃与村落消失的故事。

莫言 作品_莫言有哪些作品_莫言代表作品

这部小说,阎连科投入了很多理解和爱,但书甫一出版就被禁,原因是“以灰暗的描写,夸大艾滋病的危害和恐惧。”

《为人民服务》也被禁。这部中篇小说写的是师长夫人和勤务兵的婚外情。有关部门认为它“诋毁毛泽东为人民服务的崇高宗旨,诋毁人民军队,诋毁革命和政治”,不准发行、转载、评论、摘编和报道。

莫言代表作品_莫言 作品_莫言有哪些作品

同样由于政治原因被禁的还有《四书》。因为提及毁树毁物大炼钢铁、虚报田亩产量并将口粮当成公粮上缴的浮夸风,大饥荒饿死人乃至吃草皮吃人肉等情节,最终只在港台出版。

查禁反而引起人们好奇,阎连科是谁?写了什么?他因此得了个“禁书作家”的名号,声名大噪,尤其在海外。

莫言 作品_莫言有哪些作品_莫言代表作品

日本媒体报道阎连科

《为人民服务》两次入围国际布克奖短名单,一次入围法国费米娜奖短名单,在日本获得推特文学奖,还要在韩国拍成电影。

军旅作家阎连科

莫言有哪些作品_莫言 作品_莫言代表作品

有意思的是,写了那么多批判作品,阎连科早前却是一个体制内的军旅作家。

1978年,高考失败后,他觉得再不当兵就永无机会离开家乡那片苦难的土地,于是参军入伍。

1979年,22岁。他参加所在军区举办的文学创作学习班,写了处女作短篇小说《天麻的故事》,发表在军区《战斗报》副刊上。

在长达26年的军旅生涯中,他写的都是军旅题材。照此下去,阎连科的文学成就似乎止步于此。然而到了90年代中期以后,他仿佛突然开窍,风格变得多样起来,写出一系列想象奇特,行文奇诡的作品。

然后孔东德就把提着的东西放在空着的苇席上莫言代表作品,到灶房转一转,看见案板上生了一棵树芽儿。朝锅里一看,见半锅菜汤水中游着几条小鱼儿。出来到上房儿和小翠睡的屋里看一看,见贴在墙上的大红‘囍’字,光阴半月也就褪色发白了,像那新婚的‘囍’字贴在墙上已有几年、十几年……课本的页间生了一棵草。粉笔盒里省油一窝小鸟儿,还有几段粉笔头上开出各色各样的小花儿。

以上是《炸裂志》其中一段。小说写了一个叫“炸裂”的百人小村,在眨眼之间急速膨胀为超级大都市的故事,情节荒诞、夸张、魔幻,与马尔克斯的魔幻现实主义有相似之处,但阎连科把自己这种写作风格称为神秘现实主义——“神实主义”。

这样的作品还有《四书》、《坚硬如水》、《受活》等,“神实主义”成了他的标签。

良知作家阎连科

莫言代表作品_莫言 作品_莫言有哪些作品

莫言代表作品_莫言有哪些作品_莫言 作品

1958年,阎连科生于河南洛阳市嵩县田湖镇田湖村。高中读到张抗抗的小说《分水岭》,萌发了写作的念头,也夹杂着改变命运的想法。迄今,他已发表《日光流年》(1998)、《受活》(2003)、《为人民服务》(2005)《丁庄梦》(2006)、《风雅颂》(2008)、《坚硬如水》(2009)、《年月日》(2009)和长篇散文《我与父辈》(2009)等作品。

2012年,莫言成为首个获得诺贝尔文学奖的中国作家。在他之后,很多人预言阎连科将是下一个。两人也有很多相似之处:同是军旅作家出身,都吸取了中国传统文化里的民间故事、民歌和方言等,也注重小说的形式更新和语言表达。

但是,阎连科更勇于公开承担文学的当代责任。斯坦福大学比较文学博士张英进说,“我认为阎连科在当代小说的颠覆性和批判性使他异军突起,这方面的成就在相当程度上超过了莫言。”

阎连科也说过,“如果永远不回答现实生活中出现的问题,这个作家在良知上是值得怀疑的。”

人如其文阎连科

阎连科有一个独特的粉丝——新生代作家蒋方舟,喜欢他甚至到了想当儿媳的程度。

莫言 作品_莫言代表作品_莫言有哪些作品

作家蒋方舟

她评价阎连科的作品,“读完非常震撼,题材和写法都是我没有见过的,而且他在其中的尝试都是非常超前的。”

她评价他人,“文笔以外的东西,所有接触过阎连科老师本人的都会立刻喜欢上他,质朴、诚恳、狡黠、智慧。他还在看大量的小说,对于自己不熟悉的领域也有很精准的判断力。不清高,不装,把甄嬛传都看完了。每次和他见面聊天之后,都觉得超级正面超级有能量。”

我知道阎连科是在2011年。他发文称自己的房子被强拆,一时之间媒体的报道铺天盖地。他效仿梭罗寻一处“中国的瓦尔登湖”写作,在北京丰台购置一处田园之地,但最终逃不过被拆的命运。

后来在单向空间举办的讲座上,我第一次见到他。他言辞激烈地批评80后是相当懦弱的一代人,懦弱到面对社会现实时发不出自己的声音。

莫言代表作品_莫言 作品_莫言有哪些作品

右二为阎连科,右一为张悦然

在场观众多数是80后莫言代表作品,听得出了一阵虚汗。诚然,他人如其文。

当今还活在世上的中国作家,像阎连科这样的异数没几个,难怪西方对他的评价甚高。可以预见,明年的诺贝尔文学奖,他少不了也在榜单上。但不管能否获奖,他的作品就摆在那里,我们翻阅也好,视而不见也好,都会是中国文学上的一块路标。

你可能想看:
分享给朋友: