我们的敦煌正在死去
博物馆里装载的是什么？ 是历史遗憾，是文化记忆，是消亡物体。敦煌莫高窟，终究有一天也会成为博物馆的一分子，因为这个叫敦煌的地方正在死去。
从公元356年僧人乐傅开凿第一个洞窟开始，这1000多年里，莫高窟淡褪了鲜艳美丽的颜料，剥蚀了崇高宏伟的佛雕，坍圮了一个个窟门，又散落一卷卷经书。沉默了千年，却在它被唤醒的那一刻,迈向了消亡的命运。
120 多年前，敦煌开始消亡
当王道士发现藏经洞时，它已经沉睡了几百年。几百年，足够风沙把千窟万洞风化成断壁残垣，足够让世人把它遗忘于历史洪流。
王道士原名王圆箓，本来是一个稍微懂点文字的农民，后来逃难来这儿当了道士。他来到敦煌时，这个地方掩于风沙，香火冷落，王道士清理积沙，筹募资金，修复洞窟，一个人默默做着这些事情。
据说一件事打破了宁静，当时王道士的助手在窟内吸旱烟，往墙上磕烟袋时发现壁画中有回音，于是告诉王道士，二人趁着月黑风高扒开了壁画。从这一刻起，敦煌开始了它历时百年的死亡。壁画后面是个小房间，堆满万卷经书文物，一个浩瀚的佛教世界就这样赤裸裸地展现在世界面前，无数猎手觊觎着它。
第一个来的是英国人斯坦因，他骗取王圆篆的信任，用200两银子买到经书、图画、刺绣等几千件。第二个是法国人伯希和，他精通汉语，精挑细选，挑了最精华的6000卷古书等，装了几大车。而这一切，不过花了他500两银子。
之后日本人来过，俄国人来过，美国人来过。装满文物的大车，从西北驶向海外，轮子轧着大漠，嘎吱嘎吱地留下了莫高窟的阵痛。
有学者说，敦煌在中国，敦煌学在国外。没错，不仅敦煌学在国外，最好的敦煌文物也在国外。
世上现存最多星数的星图《敦煌星图），生于中国,活在英国；名画(药师净土变相图》，生于中国,活在英国；我国最早的药典(新修本草),生于中国,活在法国。
后人说，敦煌文物藏在英国的最多最好，藏在法国的最精最良，只有藏在中国的最散最乱。
42 年里，敦煌一点点死去
到1942年常书鸿来到敦煌前，42年里，敦煌每次死去一点点，悄然无息。
有修复师还记得第一次来敦煌的场景：塑像东倒西歪，断肢残体，露出胎体中的麦秆，壁画褪色剥落，一碰就掉落。有时甚至会从头顶砸下几平方米的壁画，数不尽的小块壁画经常像雪花一般飘落。
比自然侵蚀更可怕的，是人心的漠视与贪婪。据说，20世纪20年代，沙俄士兵借住敦煌，走后留下满目疮痍。1924年，美国人华尔纳来到敦煌，也打起了壁画的主意。他用简单粗暴的方法,剥离了许多唐代精品壁画，并带走了彩塑供养菩萨像。
这些剥离的壁画被带到美国，但没修复好。从某种意义上来讲，它们客死他乡了。法国人伯希和曾拍过许多莫高窟的照片，近几年,国内也有人专程拍摄了对比照，我们能够看到人类和自然在莫高窟留下的痕迹。那些消失的壁画,永远只能存在于看过的人的记忆里了。
100年后，敦煌或将消失
后来，有人一直在风沙洗礼处修复敦煌。所谓修复，难以恢复如初，多少会留下遗憾。常书鸿,敦煌守护者，他忍受着大泉河的苦咸水、大漠的风沙，带着研究所的同事，治理风沙，修整围墙，维护洞窟，一生和敦煌紧紧纠缠在一起，耗尽青春、爱情、家庭甚至生命。
80多岁的樊锦诗，被人称为敦煌的女儿，她走得比前辈更远。她把洞窟数字化，每窟，每尊佛，每幅画，都留下数字的痕迹。洞窟摄影、数据留存，一做便是几十年。
现在，我们如果去莫高窟，就可以在一个园形的庞大的影院里，看到360度环绕的壁画电影；我们可以云游敦煌，免费看到一幅幅高清的壁画，甚至动画剧。他们终究没辜负满山大佛那么多双眼睛的期许。
可即便如此，修复的壁画绝不会重现旖旎温润，数字化的壁画也不如身临其境。我们曾切身看到壁画里绝美的飞天，梦幻的极乐净士。后世子孙将永远只能在课本里听老师讲述，观看数字影像。
美之所以震撼,大多是因为有遗憾。这个遗憾，是樊锦诗说的那句话：“没有可以永远保存的东西，莫高窟的最终结局是不断损毁。”
记得去年游莫高窟时，疑惑于为何每个窟只能停留短短几分钟。讲解员解释，石窟狭小，人数众多，我们呼出的二氧化碳会让温度湿度变高，加速壁画的发霉、剥落和褪色。我们每呼吸一次，就是对壁画的一次破坏。
出来后内心十分纠结，因为我看到一个个热爱中国文化的人拥进狭小的洞窟，窟里优美的画像和崇高的塑像让大家心生唏嘘，但我又分明看到那二氧化碳正慢慢渗入壁画，听到来自北魏盛唐的控诉。
我希望你去，又不希望你去。
有专家预估，无论如何，未来50年到100年内，莫高窟或将湮没在黄沙之中。六朝文物草连空，天淡云闲今古同。消亡,注定是敦煌逃不掉的命数。