今天写诗了吗？要写诗啊
◎裴雪如
诗人痖弦，今年已是鲐背之年。
“温柔之必要/肯定之必要/一点点酒和木樨花之必要……”这首诗是痖弦最为人所知的代表作《如歌的行板》中的一句。在整首诗前面的大半部分，都是以“之必要”作为收音的句尾，这不仅仅让这首诗贯穿了音乐般的节奏，并且在形式上将这些彼此之间互不相关的长或短、具象或抽象的意象一抹平地编串在一起——呼应着“之必要”所表达的意涵——每一个意象同等重要又一样的不可或缺。诗人借此扩张出了一个奇异的、能折射出无限解释的、可供读者无边际漫游的袖珍宇宙。可以将其阐释为梦境，抑或艺术，或直指文学世界自身。诗的最后四句回到了与之对照的现实世界。这个现实世界的常态是“观音在远远的山上/罂粟在罂粟的田里”明显的指向——神圣的在遥不可及的远方，邪恶的在此时身处的地界。
2012年的纪录片《他们在岛屿写作：如歌的行板》中，林怀民对痖弦说起当年很多学生都问过他为什么写“罂粟在罂粟的田里”，这好像是一句没有意义的废话，但这里面就是有一些让你玩味的东西。没错，这就是诗，诗是对语言常规意义与用法的颠覆，作为这首诗的最后一句话，“罂粟在罂粟的田里”给这首诗画龙点睛地抹上了一个无可避免的宿命般的叹息。
在马世芳的一档电台节目中，台湾当代最出名的女诗人夏宇讲到这样一个故事，有一回她遇到了功成名就的前辈诗人周梦蝶，她问他对于一首诗来说形式更重要还是内容更重要，周梦蝶不假思索地回答道当然是内容更重要，但夏宇却觉得形式更关键。当然无分对错，这仅仅只是两种诗学观念的分野。但对于痖弦来说，形式和内容并非是跷跷板上的两点，一定要有一边占据上风，两者更像是磁铁的正极与负极般黏合在一起，血脉相依、唇亡齿寒、缺一不可。
痖弦常说一句话：“一日诗人，一世诗人。写过诗的人，对于诗是永远也无法忘情的。”他不是只为了形式而写诗，也不是只为了内容而写诗，他写诗，是因为诗是他内心向往与栖息之地，毋宁说，痖弦是为诗而写诗。
内战时期，国民党军队节节败退损失惨重，于是开始大肆招兵补充兵源，机缘巧合下痖弦当了兵。战争后期，痖弦跟随国民党残兵败将逃往台湾，他什么都没有带，只带了一本何其芳的诗集，那是他当时最喜欢的诗人。经历了战火连天的残酷、背井离乡的无奈、人心惶惶的恐慌与压抑，身在台湾的痖弦对当时的国民政府早已失望透顶，让他的一生对政治人物再无好感。
在痖弦以后的诗中，战争与战争中受苦难的人是常常出现的主题。《战神》描绘了关于战争下充满想象力但阴森可怖的死亡意象，诗中的“V”既是死亡时时间终止的定格，亦是胜利者的手势。《上校》描写了一个因为战争而断腿的男人，他以一种荒谬的自问自答道尽了被战争生活吞噬的酸楚——“什么是不朽呢？咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等”，最后似乎是爱给予了他唯一的希望，“而在妻的缝纫机的零星战斗下/他觉得唯一能俘虏他的/便是太阳。”而《复活节》显得更加绝望，很多东西避而不谈销声匿迹却又因其闪烁其词而浮现着虚影，而唯一确实的只有一个在战争前爱过一个人的女孩如今一个人在德惠街向南走，街上最醒目的则是“成排的广告牙膏”，甚至“复活节”这个标题都含着一层荒芜的况味，因为那个人不会再复活了。
为了逃避军营生活令人窒息的压迫，痖弦在师部宿舍旁边寻找到了一方小小角落，每当思乡心切之际，他都会躲在那里拉二胡，所以当时的王庆麟为后来的自己起了一个笔名——痖弦。音乐与文学，成了黑云压城下的唯一绿洲。痖弦对于当年的内地文学也心向往之，他无意中发现了一个高级工程师的图书馆，于是他开始一句句地抄，一段段地抄，甚至于一本本地抄。
慢慢地，痖弦结识了一批志同道合的诗人，如洛夫、商禽、纪弦、楚戈等人。后来，痖弦遇到了影响他一生的老师覃子豪。晚年的痖弦回忆恩师，那个时候覃先生把他们的诗一遍遍认真批改，并且总是鼓励与督促他们“今天写诗了吗”“要写诗啊”，并且总会在后面加上一句“有前途”，以至于在痖弦薄薄的惜诗如金的一本诗集中，竟有两首都是为了纪念覃子豪先生所著，可见其对痖弦影响之深远。1954年，痖弦和洛夫、张默创立了创世纪诗社，而后出版了《创世纪》诗刊，掀起了在当时影响深远的诗的革命，这股气浪直到现在还有残存的延续。比如《所以一到了晚上》，“天堂是海狸木/礼拜四是甜蜜/灵魂是电话号码而相好是项珠子”，这样的诗句直到今天也不曾风化，我们在后来者中依稀能隐约窥探到源自六十年代的影子。
关于这场美学风暴的精神内核，当代汉诗专家奚密曾这样评价它：“强调以解放个人想象力来跨越社会制约所加给人的种种限制（包括自我设限），以诗和爱为反抗的基点。”这种限制，甚至包括了语言本身的桎梏。在痖弦的诗中，这种限制不复存在，物从常规的目光枷锁中脱困而出，具有了自给自足的生命力，一种生成，“海，蓝给它自己看”“河水流他自己的”“每扇窗反刍它们嵌过的面貌”，甚至于这种生成可以激发出一种非法的爆炸，“钢琴哀丽地旋出一把黑伞”，甚至于物可以拥有超越和控制人的力量，“鞋子势必还把我们运到这里”；东方的与西方的，古代的与现代的，被错时空地捏合在了一起，“陶皿上的腓尼基”“莎孚就供职在对街的那家面包房里”；矛盾与悖论中滋生出有毒但迷人的孪生之花，各式意象疯狂地滋长纠缠并置，连死亡都是超现实的。《深渊》是痖弦的集大成之作，是他最长的（或许也是最好的）一首诗，《深渊》的遣词造句是如此的无懈可击，读这首诗便如同坠入深渊般被诗意的黑暗包围，就如同罗兰·巴特说的那样：“字词有如某种真理的突然启示。我们说这种真理属于诗的层次……因为它就是一切。”