直击国庆档③｜《万里归途》：一个中国外交官的“辛巴达历险记”
文｜陈捷
2022年国庆档影片中，《万里归途》备受关注。这不仅因为这是一部“首次聚焦中国外交官撤侨幕后”的宏篇巨制，也因为在此之前，已有类似题材的《战狼2》《红海行动》《逃离德黑兰》《摩加迪沙》等影片大获成功。而《万里归途》交由饶晓志这位擅长以另类风格讲述小人物故事的导演，更令人期待在主题创作和青年导演的个人表达之间，会有怎样的新意。
一
从本片的完成度来看，虽然在撤侨题材，一种高燃的爱国主义情怀和一种大片即视感上，《万里归途》与《战狼2》等前作有相近之处，但总体而言，它们是气质并不一样的作品。虽然同样根据真实历史事件改编，它也并不打算如《逃离德黑兰》《摩加迪沙》那样以写实主义的手法去探讨战争背后复杂的政治和人性因素。尽管影片在宁夏小镇1：1还原出了一个战火中的非洲城市，还原出俯瞰镜头下绵延不绝的建筑、街道、遍布荒野的难民营，制作团队要求每一个细节都力求以假乱真，打造一种身临其境的“沉浸式”视觉体验，但影片真正意图展现的并非一场真实的战争，无论影片的拍摄采用了怎样的人海战术，它也并非一部群像式的影片，在《万里归途》中，历史被推至远景，个人被凸显出来，不是作为演员的张译，而是一个叫做宗大伟的中国外交官。
这个人物如何区分于之前吴京扮演的那些英雄？表面上看，是身份的不同，从军人的身份变为外交部一等秘书，一个手无寸铁的普通人。但这个普通人在影片所建构的十五天的时空里，每一天都在异国的战乱中经历着生死时速，自保尚且困难，他将如何带领同胞和伙伴们走向归途？解决这个悬念的最好方式，是一种“神话”叙事，即将故事与一种神话原型关联起来，在人物设定、叙事节奏和风格，以及主题的世界性上都寻求到某种呼应。《万里归途》在叙事上最值得重视之处，正在于此。
在宗大伟的故事讲述到第六个夜晚，努米亚政府军全面失守，宗大伟与大使馆彻底失联，在沦陷的莱普提斯、塞布拉塔城中，雨水和雾气笼罩着暗夜，空气肮脏，街道泥泞，一道光划破夜空，照亮了地狱般惨淡的世界，一切都失控了，但就在这个夜晚，宗大伟在废墟中捡到了一本残破不全的《一千零一夜》。
这是影片的一个重要转折点。自此以后，宗大伟的故事就伴随着法提玛朗读“辛巴达”故事的声音。《一千零一夜》作为阿拉伯最古老的民间传说，《航海家辛巴达》是其中最著名的故事之一，在法提玛的朗读声中，影片的画面、声音和文字之间所着意强调并清晰呈现的，是两个“神话”文本之间的互文性。
二
“从前，有一个航海家叫辛巴达，有一天他变卖了所有的房产和田地，开始了他的海上冒险。”
从人物设定和叙事视角上看，宗大伟和辛巴达一样，都是一个屡次遭遇死神，九死一生的人，他多年来历经战乱、地震、瘟疫，却依然一次又一次踏上冒险的旅程，而无论遇到怎样的劫难，最终总能平安顺利地回到家乡。而无论在《万里归途》还是《航海家辛巴达》的故事里，整个世界都是通过他们的眼睛展现给我们的。
从叙事的节奏来看，辛巴达的故事分成了七段讲述，讲述了他七次神奇的远航，而每当他结束一次死里逃生的航行，他很快就会投入下一次。宗大伟的故事也同样如此，黑夜来临，太阳升起，在十五个日夜交替的讲述中，他一次次摆脱危险，又一次次将自己重新置入危险境地。本以为完成任务后不必出机场即可回国，结果让位给台湾同胞，自己滞留大使馆；本以为第二天可以回国，结果章宁意外中流弹身亡，他只能代替章宁出发解困边境的中国侨民；经过一番和边境官哈桑的斗智斗勇终于取得了出境通行证，却发现章宁的妻子白婳还被困在塞布拉塔，又踏上寻找白婳之路；终于找到了白婳和她的女儿法提玛，却又不得不去寻找掉队的同伴；终于，徒步穿过茫茫沙漠，32万6713步后安全抵达迪拉特，拥抱了边境官哈桑，彼此嘱咐好好活着，结果转眼间哈桑的身体被高高挂起，他不得不再度面对叛军首领穆夫塔，玩起俄罗斯轮盘赌的游戏……
“有一头巨鲸常年累月地漂浮在海面，背上堆积的沙土里，长出了参天大树。大树连成了一片茂密的森林，人们点起篝火，燃起炊烟，炽热的温度，惊扰了鲸鱼，它剧烈的晃动起来，人们紧紧搀扶着，凝望漆黑的海面。有人在哭泣恐惧，但没有人被大海吞噬。”
在宗大伟的重重劫难中，伴随着法提玛的朗读声，描述着辛巴达所经历的奇幻旅程，在这种声画关系中，辛巴达的磨难和宗大伟的磨难合二为一，努米亚共和国就像是一个童话中的历险世界，那些残酷和惊险，我们不妨当作一种神话和隐喻。
也正因如此，影片的风格常在写实和幻想之间游移。影片中的人们也同样点起篝火，燃起炊烟，唱起送别，在茫茫无边的沙漠中，细小的人们连成一线，他们紧紧搀扶在一起，凝望着远方的地平线。
“忽然，大海上传来香料的味道，骑着骆驼的农夫，金色屋顶的宫殿，还有绿油油的棕榈树，都出现在了大海上，辛巴达揉揉眼睛，这不是他的家乡吗？辛巴达想起了家里香甜的牛奶和面包，父亲的水烟壶，一个大浪涌来拍打着船身，海上的城市也消失了，大船失去平衡，冲着礁石而去，辛巴达的同伴们都葬身海底。辛巴达把死去的同伴全部埋葬，只剩下他一人。他面向故乡的方向，挖了一个大坑。”
法提玛读到这里担心地问妈妈：“辛巴达要死了吗？”而宗大伟正面临着和穆夫塔的对决。很多人对影片中两度出现的俄罗斯轮盘赌不解，不知为何要用如此戏剧化的场面和一个“魅影”般的反派来冲淡影片的真实感。当宗大伟艰难地对穆夫塔吐出那四个字“我跟你玩”之后，是死一般的寂静，乌云掠过太阳，告诉我们，一个关于英雄成长的神话叙事又开始了。
只有将宗大伟看成《一千零一夜》里的辛巴达时，我们才能理解他所经历的这奇幻的一切。
三
“辛巴达在海上漂浮了好多个日夜，终于回到了他的家乡。所有人都会葬身海底，但辛巴达会带他的同伴们回家。在回家的路上，他们唱起了家乡的歌，歌声嘹亮在海上。”
《一千零一夜》里，航海家辛巴达把七次出海的故事都讲完之后，笑着对听众苦工辛巴达说：“陆地上的辛巴达先生，我人生中七次出海的传奇经历都讲完了，现在你该清楚我今日如此幸福的生活也是来之不易啊！”辛巴达的故事里有宏大的战争场面，神奇的魔法世界，独特的异域风情、鲜明的人物形象，险象环生的情节冲突，最终，是一个普通人成长为英雄，又还原为普通人的故事，是一个普通人在历经波折和劫难之后，终于明白了平安和平凡的不易，明白了故乡，是最终也是唯一的目的地。
《万里归途》讲述的正是一个中国的“辛巴达”故事，但中国的“辛巴达”不会独自一人回家，他会带上他所有的同伴，唱着家乡的歌，歌声嘹亮在海上。他把那本残缺不全的《一千零一夜》送给法提玛，对她说：“只要一直讲故事，我们就会一直陪伴着你”，这是一个世界性的故事，如同《一千零一夜》里的那些童话，讲述着人类对于和平的渴望和对于家的向往。正如他对边境官哈桑说：“我们都是从这片大陆走向世界的”，他的故事也会从大陆走向世界，在万里黄沙、漫漫征程中，将现实和想象交织在一起，将一段中国的“辛巴达历险记”讲给世界听。
影片的最后，宗大伟终于在漫天飞雪中回到依然沉浸在新年气氛中的家乡。他下了出租车，缓缓走在灯火通明，人潮汹涌的街道上，恍如隔世。他面色凝重，看不出喜悦，神情中有一丝紧张，突然响起的鞭炮声惊吓到他，那一瞬间，似乎又把他拉回到战场。他梦游般地走上楼梯，充耳不闻邻居们的吵闹和寒暄，他在家门口停住，屋内欢声笑语，温暖如春，妻子抱着刚出生的女儿，勾勒出人间最美的图景，但直到此刻，他仍然是一脸不敢置信的表情。
这一幕催人泪下，这个“辛巴达”终于回到了故乡，又变回了一个普通人。
“这多好”。
万里归途的终极意义，不是为了战胜什么，彰显什么，而是为了珍惜今天的来之不易。