65年了！新中国修建的第一座现代大桥，至今百万颗铆钉无松动
截至2020年年底，中国现代桥梁总数已超过100万座。
世界排名前10位的各类桥梁中，中国独占半壁江山：“世界第一高桥”北盘江大桥、“世界最大跨度公铁两用斜拉桥”沪苏通长江公铁大桥、“世界最长跨海大桥”港珠澳大桥……这些不断涌现的“世界第一”不断刷新着世界桥梁建设纪录。
中国现代桥梁为何能创造众多“世界第一”？
这一切的基础，还得从武汉长江大桥的建造说起。
武汉长江大桥
武汉长江大桥，是新中国成立后修建的第一座大桥。
刚刚过去的10月15日，正是它建成通车的65周年纪念日。
建造计划曾7次中断，终于造就中国现代桥梁开端
以前，武汉地区曾流传过这么一首民谣：“黄河水，长江桥，治不好，修不了。”说的，就是在长江建桥之难。
武汉长江大桥旧照
事实上，在武汉“修长江大桥”这件事，历史上曾被数次提起：
1906年，时任鄂督张之洞就上书提议，希望能在长江中建一座铁桥，把武汉和汉口连接起来。但由于当时财政不足，计划暂停；
1907年，建桥一事再被张之洞提起。勘察、选址、设计都做完了，但张之洞被调离武汉，修桥计划戛然而止；
1910年，美方相关人员向当时的湖广总督游说，重提修桥计划，因为财政紧张作罢；
1911年，修桥有经费了。时任清廷邮传部大臣盛宣怀向德国银行贷款100万美元专门用于武汉建设跨江大铁桥。可贷款批下来没多久，清朝成为历史，再次不了了之；
1913年，在詹天佑的支持下，国立北京大学（现北京大学）工科教授乔治·米勒（德国籍）带领夏昌炽、李文骥等13名土木门学生到武汉对长江大桥桥址进行初步勘测、设计，但也仅此而已；
1929年，修桥计划再一次被提起，同样因为耗资巨大，没了下文；
1935年，粤汉铁路即将全线建成通车，平汉、粤汉两路有必要在武汉连通。本来，计划在长江仿照南京铁路轮渡的形式连通两地，却因为两岸引桥工程困难，方案被迫搁置。
武汉长江大桥修建旧照
直到1949年9月，新中国成立之际，以李文骥、茅以升为代表的一批桥梁专家，递交了《筹建武汉纪念桥建议书》，武汉长江大桥终于正式提上日程。1953年4月，武汉大桥工程局正式成立，专门负责武汉长江大桥的筹建工作。
从筹备到建成，参与武汉长江大桥建设的苏联专家多达28人，我国相关技术人员有300多人，建桥工人最多一度达到13000人。
第一座现代桥梁，怎么建？
尽管有苏联桥梁专家参与、指导，但武汉长江大桥的修建工作，难度依旧不小，尤其是桥墩的建造。
按照以往的经验，建造桥墩，通常会用到“沉箱法”。
所谓沉箱，其实是一种专门用于在水位以下施工的“工具”，其形状往往根据施工要求有圆有方。沉箱底部有刃脚，更便于深入土层。
施工的时候，可借助输入的压缩空气防止河水渗入，工人们则进入沉箱内施工，将预定位置的泥土翻挖出来，使沉箱不断下沉，同时不断加筑混凝土等材料。等沉箱到达预定深度后，把工作空间填实，就是一个完美的“桥墩”。
现代气压沉箱示意图
但这个传统方法，在武汉长江大桥的建造上，却成了难题。
那个时候，沉箱施工的极限深度大约是35至40米。实际勘测时发现，武汉长江大桥的多个桥墩施工水深都接近40米。
要知道，沉箱施工，水下的工人们是要承担巨大风险的。比如，翻挖水下的碳质页岩很可能释出有害气体，导致沉箱工人中毒。
所以，苏联定制的“沉箱施工安全规则”中明确写着：水深达到35至40米，一个沉箱工人每天只能工作2小时。且在高压气室内的工作时间最多24分钟，并要在气闸内减压至少1小时才能出来。这对当时的工作效率产生了很大影响。
为了解决这个难题，苏联专家康坦斯丁·谢尔盖耶维奇·西林创新性地提出了一种新的施工方法：利用缆绳冲击钻机在预定位置钻孔，以便在深水急流中可以承受住一个直径较大的钢筋混凝土管柱圆筒。随后，向里面不断灌注混凝土，最后形成“桥墩”。
这个方法，一度成为当时世界上领先的深水筑墩“管桩钻孔法”。
武汉长江大桥落成通车
桥墩建好后，武汉长江大桥的后续建造工作相对就顺利多了。从1955年正式开工建设到1957年10月15日落成通车，仅用了两年时间。这个过程，也让我们学会了如何建造现代化的大型桥梁。
武汉长江大桥落成前夕，毛泽东曾向当时的大桥工程局副局长杨在田问了一个问题：“有苏联专家在这里，可以修这样的桥，现在如果没有苏联专家，可以修了吗？”
杨在田的回答是：“能修！”
在武汉长江大桥落成后，1960年，我们就自主建成了坐落于重庆的白沙沱大桥，和郑州黄河新桥。
这两个标志性工程，代表着我们掌握现代大型桥梁建造的开端。
武汉长江大桥
今年，是武汉长江大桥落成通车的第65周年。65年风雨，它先后经历了7次较大洪水、77次轮船碰撞的考验。
但从它最近一次的“体检报告”看，仍可做到——全桥无变位下沉，桥墩可承受万吨压力，可抵御8万立方米流量、3米流速的洪水，可抗8级以下地震和强力冲撞，24805吨钢梁、8个桥墩无弯曲变形，百万颗铆钉无松动。
大桥落成后，毛泽东曾为它题词：“一桥飞架南北，天堑变通途”。
武汉长江大桥，连接着，屹立着。