网飞新版《咒怨》，够瘆人！
就如那座怨念连绵不绝的鬼宅，影史恐怖经典《咒怨》（2002）自问世以来也是翻拍不断。
除了正传系列，“咒怨之父”清水崇还被同样热衷恐怖片的山姆·雷米请到好莱坞拍了两部美版，至于其他的衍生系列更是数不胜数。
今年初有一部《新咒怨》，是基于2004年美版《咒怨》的重启，即翻拍的翻拍，虽然口碑无比凄惨，但也证明了这一IP的生命力至今不减。
对全球市场保持敏感的Netflix也早早盯上，继去年一部引起话题十足的《全裸导演》后，再次选择以剧集形式演绎“咒怨”的源起故事，并取名《咒怨：诅咒之家》。
那么，剧集版《咒怨》的惊吓度如何？故事线又如何发展？接下来细细谈谈。
被窝里钻出惨白的女人脸、楼梯爬下血淋淋的伽椰子，时隔那么多年，电影版《咒怨》里的这两个恐怖画面始终记忆深刻。
剧集版的故事仍是紧紧围绕一座被诅咒的老房子，只要在这里住过的家庭都遭遇离奇的死亡事件。
电影版主要是聚焦怨灵伽椰子和她的儿子俊雄，片中大量的恐怖瞬间也都与这对母子有关；
但剧版选择了脱离伽椰子与俊雄另起炉灶，剧中仅保留一个类似伽椰子的女性角色——被囚禁在顶楼的女子，和一个类似俊雄的小男孩角色——生于家暴家庭的俊树。
同时这两个角色所占的篇幅不多，只是作为其中一条支线，因此可以看成是对原版核心元素的保留与致敬。
因此《诅咒之家》比电影原版更加直白地指向社会惊悚。
既然采取多线叙事，并涵盖如此多的社会话题，决定了这部剧的叙事节奏及恐怖场面不像电影版那样紧凑、集中，所以无需过度紧张，沉下心来慢慢看。
《诅咒之家》当然还是集合了众多日式恐怖元素，但运用起来是有限而节制的。
除了第二集里被强暴的圣美躲进衣柜里后抬头突然看到抱着婴儿的白衣女怨灵之外，前三集基本没有故意惊吓你的场面。
这段戏的恐怖之处在于，千枝婚内出轨是高调的，并与情人（也是有妇之夫）约定各自回家杀掉原配然后再一起生活。
“你能为我喝下这杯（毒）酒么？千枝冷冷地对丈夫说，在而后迅速抽出一把刀，神情、动作都是那么地决绝。
而一怒之下杀妻的丈夫，竟在妻子停止呼吸后拿刀剖膛取子，整个过程也被完整地还原……
剧中围绕身孕、婴儿展开的恐怖场景还不止于此，还包括精神崩溃的丈夫在狱中见到婴儿慢慢爬向他嘴里的那一幕；
以及结尾第六集作家小田重回老宅后想起自己从阁楼女子的手中接过婴儿，结果看到婴儿大哭、继而嘴巴变形的惊魂瞬间。
作家小田重回老宅勾起童年记忆的段落特意使用了强对比黑白画面，虽不见血色但恐怖效果出众。
特别是趴在玻璃上的神秘女子，白色的眼球在纯黑色身影中显得十分怪异。
说完这些令人印象深刻的恐怖画面，还是要回到前面强调的一点，《咒怨之家》是社会惊悚剧，所有让你感到害怕的部分其实都有现实背景。
比如作为重要支线人物的圣美，她有一个时常侮辱她的妈妈，刚转学就被同学骗到鬼宅后实施了强暴，并被拍下照片。
在怨念丛生的房子里，恶与怨开始传染、轮回开来。
圣美像变了个人一样，转身控制了刚刚对她施暴的雄大，并怂恿他杀死了自己憎恨的母亲，随后两人一起流浪。
圣美就这样与毁了她的人生活在了一起，并生下俊树，畸形的家庭组合下，俊树自小严重营养不良并常常遭到生父的殴打。
他们“一家人”的结局是，小小年纪的俊树被打成植物人，圣美杀死雄大后再次回到老宅，从此消失不见。
1988年时的色调鲜亮、街道尚有明媚的阳光，但转至1994年后的第一个镜头便是垃圾场，凌乱昏暗。
同时主人公的经济状况很糟糕，雄大不愿做垃圾工人，为此常打骂母子两人；圣美后来甚至为了生活而出卖身体。
了解日本社会历史的话其实暗示意味已十分明显，选择1988年作为悲剧的起点，指向的正是即将到来的日本90年代经济泡沫破裂，以及由此带来的漫长的经济衰退、社会压抑。
与之伴随的，日本的家暴案在90年代也越来越多，这些都是与社会环境密不可分，也是与剧集的故事内在关联的。
除了1988、1994，剧集还强调了这栋房子之所以变成鬼宅是因为1940年代的时候这里曾发生过一起男子长期囚禁性侵女性的惨案。
为何咒怨源自1940年代？为何剧中多条支线的人物最后都被冥冥之中带回这里、时空在此交错轮回？
是暗示军国/纳粹遗毒？还是别的什么？