每一年，陈淑芬都至少前往香港宝福山六次，那里长眠着自己的三位故友，她会在他们的生日和忌日那天带着鲜花去看他们。

其中两位是罗文和沈殿霞，而最后一位却成为了陈淑芬一生的痛。

每年到了三月的下旬，她的心就像这个时节的雨季，始终笼罩在阴霾里，因为那噩梦般的一天又快要来了。

19年过去了，她的心里还是时常愧疚：要是我能提前带他逃离香港，前往成都的深山，这一切是不是就不会发生了。

鲁豫曾问陈淑芬：如果有时光机，可以穿越回过去，你想回到哪一天？

她毫不犹豫地回答：2003年4月1日。

那天他们原本约好一起喝咖啡，陈淑芬却接到了最后一个电话：淑芬，你来接下我。

预感到情况不太妙的她，第一时间赶到现场，立即脱下外套遮住了他的面容，她明白，他最后的电话就是想让她，为自己留下最后一点体面。

一生风华绝代的张国荣，即使以这种方式离开这个世界，也要继续美丽。

临走之前，张国荣留下了一封50余字的遗书，最让人心痛的，莫过于最后一句话：

我一生无做坏事，为何这样？

在香港，流传着这样一句话：

和哥哥的歌艺演技相比，他的容貌不算什么，

和哥哥的人品相比，他的歌艺演技不算什么。

1987年，张国荣红得发发紫。

他被邀请出演《倩女幽魂》。

女主角是刚刚出道的王祖贤。

那时候，她还不知道演戏，张国荣就尽力帮助她。

王祖贤无比感动，她觉得张国荣就像一个大哥哥，于是就叫他哥哥。

谁知，“哥哥”这个称呼很快就在娱乐圈传开了。

早在80年代，有个17岁的小伙子，偶尔得了张国荣的座机号，如获至宝。

他每天晚上，在酒吧一下班就打过去：请问张国荣先生在吗？

每次电话那边的回答都是：不在，他出去了？

终于有一次他再次打电话过去：请问张国荣先生在吗？

电话那边传来低沉的声音：我就是。

小伙子激动得无以复加，磕磕巴巴地一顿自我介绍，聊了半个多小时后，张国荣说：你明天可以来找我。

后来，他在张国荣的鼓励下在一次歌唱比赛中，以哥哥的一首《恋爱交叉》获得金奖，正式开始了自己的演艺生涯。

这个小伙子的名字叫张卫健。

还有一个年轻的男歌手，每次在参加节目后的合影环节，总是因为咖位太小，被其他大牌明星推搡到别处，久而久之就习惯了呆在角落。

彼时已是巨星的张国荣看见了，一把把他拉到了中间：你怎么老是躲到角落，以后你就和我站在中间。

后来一起在餐厅吃饭，遇到狗仔队抓拍，张国荣就会主动坐到他的身边，利用自己帮他打开知名度。

年轻人的名字，叫王杰。

有个女孩子，为筹集善款，表演玩飞车，却不幸遭遇了严重的车祸，脊骨扭伤，差点变成了植物人。

张国荣知道后，第一时间赶到医院，解下身上的护身符送给了女孩，或许真的是因为护身符的庇护，女孩最后奇迹般地痊愈了。

后来张国荣出事后，女孩内疚痛哭，认为是她拿了哥哥的护身符，哥哥是代她而死。

这个女孩的名字，叫张柏芝。

吴君如曾经问张国荣，谁可以作为他的接班人？

他直接推荐了当时不被看好的两位年轻人，一个是古天乐，一个叫古巨基。

张国荣曾说：“你只有一条命，我也一样，有今生无来世，所以我们在这一世，要尽可能地对身边的人好，把一颗心交出来。

张国荣是这么说的，更是这么做的，他不但对娱乐圈的晚辈百般呵护、提携，对身边的工作人员也是如此。

每次演唱会结束后，100多个工作人员都会收到张国荣亲手挑选的精美礼物，每个礼物上都有他亲手写的感谢语，更难能可能的是，在送礼物的时候，他都能叫出每个人的名字，无论对方的岗位有多么不起眼。

生活中的张国荣，待人处事总是温文尔雅，但偶尔他会露出“暴戾”的一面。

一次在《霸王别姬》的杀青宴上，张国荣一杯酒下肚，径直走到一个男人的身边，这个男人是剧组一个化妆师的老公，是个很会打老婆的男人。

他生的十个儿女中，三个夭折，张国荣排行老末，小名十仔。

看着眼前和平时判若两人的张国荣，男人呆若木鸡，被吓得一个劲点头，据说后来他再也没对老婆动过手。

有人曾说，张国荣是那种当我们自己还在纠结，如何向他开口求助，他就早已把事情安排妥帖的人。

他的这种妥帖不单单只对身边朋友，有时对素昧平生的人也是如此。

他和粉丝声仔的故事，虽然鲜为人知，但知道的人无不为他们动容。

世间若有活菩萨，那么他的名字就叫，张国荣。

19岁，是一个人最好的青春年华，生命的无限美好，都在前面向他（她）招手。

而一个叫声仔的男孩却没有如此幸运，命运过早地向他露出了张牙舞爪的一面。

1988年，香港联合医院的病床上，19岁的声仔绝望地躺着，罹患末期骨癌的他，癌细胞已扩散至全身，病魔折磨得他几近瘫痪，一只眼睛已经失明，左手也面临着截肢的风险。

死神向他吹起了号角，留给他的时间并不多，只有几个星期而已。

眼看着死神逼近，他能做的事情却不多，身边只有一台老旧的收音机，电台里遥远而又近在咫尺的声音，能稍微带给他一丝慰籍。

有一天，电台播放了一首张国荣《不羁的风》，动感轻快的节奏，充满柔情的歌声，让声仔觉得身上的病痛似乎减轻不少。

“如果能在死之前，见一眼张国荣就好了。”一个大胆的念头，突然在他的心里萌发。

了解到声仔心事的护士，帮他打电话到电台，电台主持人也认真地把消息，通过电波传达了出去。

原本生无可恋的声仔，从此有了一丝盼头，但这盼头一旦冒出，就又马上被自己压住：“我这真是异想天开啊，普通人尚且避嫌，人家一个天王巨星，凭什么要来看我。”

这天下午，联合医院和往常并无不同，一位男士用低沉的嗓音，询问声仔的病房号。

护士抬头正想回答，顿时目瞪口呆，原来眼前这个男人就是巨星张国荣，他是只身一人前来的，连个助理也没带。

她既惊又喜，连忙带着张国荣来到声仔的病房。

“声仔张国荣什么时候走的，你看是谁来看你来啦！”护士难掩激动的心情，语调也提高了几个分贝。

虚弱不堪的声仔缓缓转过头，暗淡的眼神突然有了光，他难以置信似地揉了揉眼睛，仿佛自己置身于梦境之中。

直到张国荣走到他的床边，温柔地询问他的病情，声仔才知道自己不是在做梦。

“我不痛，我不辛苦的。”看着哥哥眉眼里的爱怜和柔情，声仔不停地摇头说道。

张国荣在病房里逗留了10几分钟，像一位兄长，和他谈天说地。

声仔的脸上一直挂着开心的笑容，这是他自从生病后第一次从心底里笑了出来。

离开时，张国荣叮嘱声仔要好好养病，自己以后每天都会打电话给他。

从这天起，声仔的笑容变多了，原本绝望的内心，仿佛沙漠里开出了朵美丽的花。

张国荣每天一有空就往医院打电话，护士用轮椅推着声仔和哥哥通话，此时的他身体已经及其虚弱了，但脸上却始终洋溢着满足的微笑。

六天后，张国荣再次打电话到医院，护士哽咽地告诉他：声仔已经离开人世。

电话那头迟疑了很久，接着问道：请问他走的时候痛苦吗？

“不痛苦，他是脸上带着笑容走的。”

后来，张国荣在声仔的葬礼上悄悄送上了一束鲜花。

事情的整个过程，张国荣希望低调，不想让声仔和家人受到过多的干扰，这一切都被尘封在一张合影里，时隔多年才被人所知晓。

试问如今的娱乐圈，谁还能找到第二个像张国荣一样，对人如此用情至深的人。

张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。

很多人分析，张国荣的行程这样的性格，和他的成长经历有着莫大的联系。

时间的指针退回到1956年9月12日，裁缝张活海家的第十个孩子，伴随着一阵响亮的哭声来到人世间，取名张发宗，后改名张国荣。

张活海在香港中环开了一家服装店，凭借过硬的手艺和独道的审美，给自己挣下了“Tailor King”的头衔。

不仅香港上流社会人士对他青睐有加，连国外赫赫有名的导演希区柯克，演员加利·格兰特、马龙·白兰度也都纷纷慕名而来。

他生的十个儿女中，三个夭折，张国荣排行老末，小名十仔。

十仔，听起来应该是个备受家里人宠爱的小名，但张国荣童年的底色，却始终是被孤独填充。

父亲因为忙于事业，几乎很少把时间放在家里人身上，就算是偶尔节假日在家，也会被家里的络绎不绝的客人所包围。

张国荣记得和父亲相处最长的一段时间，是36个小时，那次还是因为父亲喝醉了。

按理说除了父爱，世间最柔情的便是母爱，但张国荣的母亲由于夫妻感情不和，再加上要帮丈夫照看生意，她对待孩子更是十分冷漠。

母亲的冷漠，造成了他们多年后不可逆的疏离，赚钱后的张国荣努力用物质讨好母亲，带她去最高档的餐厅，给她买昂贵的衣服，但换来的却是她的退缩。

以至于母亲每次到他家，都会客气地询问：请问我能不能借用你家的厕所。这样的“礼貌”，像一把把尖刀深深地剜着张国荣的心。

即使后来大红大紫，集万千宠爱于一身，他还是神情落寞地说：我这一辈子最遗憾的事就是，从记事起到父母去世，爸爸只陪过我五天，妈妈只陪过我半年多。

另外，家里的兄弟姐妹虽多，但都和张国荣年龄相差悬殊，就连最小的八哥都比他大8岁，而大姐则比他大16岁，巨大的年龄差距，成为了他们之间最大的鸿沟。

父母之爱的缺失，兄弟姐妹之间的隔阂，让这个本应无忧无虑的十仔，看起来不大像一个孩子，他很少说话，从不被人注意，就算是家里有客人来，都不会意识到他的存在。

环顾四周，终日与他相伴的只有六姐，此六姐并非他的亲姐，而是张家的女佣。她从张国荣出生起便开始负责他的饮食起居，把他当作自己的亲生儿子一样去照顾，为他抵挡了很多童年的孤寂。

六姐，是他童年时代最温暖的一抹亮色，在张国荣的心目中，她的地位早已超过了自己的母亲，后来让他红得发紫的成名曲《monica》，里面的主人公，据说就是六姐。

很多年后，六姐因为鼻咽癌去世，张国荣的心仿佛被挖了一个大洞，因在国外，未能见她最后一面，更是成了他心底深深的遗憾。

回望童年，张国荣曾用“没有什么值得我去记忆，更没有什么值得我去留恋。”，表达了内心的委屈。

不管释怀与否，一个人童年的经历，总会影响他一生的际遇。那段薄凉孤寂的岁月，每每忆起，内心总会格外惆怅。

时间转眼到了1977年，香港丽的电视台正在举办“亚洲业余歌手大赛”，在身边朋友的怂恿下，一向擅长唱歌的张国荣，动了心思。

然而6块钱的报名费，却让张国荣犯了难，

彼时，张国荣因为看不惯父亲对六姐的责骂，和父亲闹掰了。

他拒绝父亲的资助，自己跑出去打工。

六姐了解到他的心思后，把20块钱塞到了他手里。

拿着还带有六姐体温的20元钱，张国荣辗转来到了比赛现场，以一首英文歌《American Pie》惊艳亮相，无论是唱功，形象，还有表演都艳压一众选手。

但由于其中一个选手的参赛曲目《朦胧夜雨里》是自创的，张国荣只能屈居第二。

虽然只获得了亚军，他这次的表现却得到了一个人的赏识，她叫黎小田，是负责这次比赛的音乐总监。

黎小田随后就把张国荣纳入麾下，乘热打铁为他量身定制第一首歌，是电视剧《追族》的主题曲，很可惜，它始终未能被录入唱片。

随后，张国荣发行第一张音乐唱片——《I Like Dreamin’》，为其倾注了心血，每句歌词，每个音符都用心到了极致张国荣什么时候走的，满心以为肯定能一炮而红，而结果却令他大失所望，销量及其惨淡。

似乎是衰神附体，他随后推出的两张唱片，销量也都是惨不忍睹。

到了最后，实在无人问津，唱片店老板只能把它们以白菜价处理掉，一张制作精良的唱片，一元钱即可拿走，很多人买回去当了锅垫。

事业上的郁郁不得志，让他的生活也陷入了窘境，为了赚取微薄的生活费，张国荣开始在一些酒吧驻唱。

然而，登台演出的羞辱，却比卖唱片还要来得直接，台下没有掌声，只有不怀好意的口哨声和嘘声，有人甚至直接在台下大叫“谁让你唱歌的，不如早点回家洗洗睡吧”。

明明用心唱歌却得不到旁人的欣赏，很长时间里，张国荣仿佛陷入了生活的泥潭，任他多努力，却越陷越深。

有人说：努力有时候可能没有结果，但也许已经在其他地方，悄悄为你开了花。

几年后《风继续吹》和《一片痴》两张唱片，一改往日颓势，大获全胜，一把将张国荣拉出了泥潭。

后来推出的同名唱片《Leslie》，一首《Monica》更是燃爆香港，他在MV中的酷炫舞技更是引发了一股模仿热潮。

从嘘声到欢呼声，张国荣整整在泥潭里挣扎了7年，期间的心酸苦痛，旁人永远无法感同身受。

这样的涅槃重生，让他在香港乐坛得以占据半壁江山。

而这另半壁江山，则由年龄比他稍长，乐坛地位显赫的谭咏麟统领着。

从此，香港乐坛开始了长达10年的“张谭争霸”之战。

虽然两位主将并无心交战，但双方的歌迷却是水火不容，再加上不良媒体的挑拨，粉丝们把事情是越闹越大。

只要是张国荣有演出，谭咏麟的歌迷就去恶意搞破坏，言语上的辱骂，渐渐升级到行动，有人故意跑去剐花张国荣的爱车，往他家里寄冥币，发出死亡威胁。

这些事，张国荣并不去计较，但自己的歌迷去不依，你来我往中，矛盾升级，演唱会门口群殴事件时有发生。

双方粉丝不成熟的做法，也在很大程度上波及了他们二人。

最后这场争霸之战，终于以谭咏麟宣布不再领取任何音乐奖项，而落下了帷幕。

而第二年，张国荣也宣布在完成33场告别演唱会后，退出歌坛。

张谭二人的瑜亮之争，终将成为香港乐坛史上最为浓墨重彩的一笔。

从无名小卒，到天王巨星，回望他来时的路，遍地都是荆棘，荆棘丛上布满了血和泪。

他没有忘记黎小田的栽培，也没有忘记自己在低谷时的彷徨。

所以，他的眼里看不得苦难。

他用自己的方式将别人对他的恩惠，继续传扬下去。

然而，这样一个看起来没有任何缺点的人，却遭遇了抑郁症。

抑郁症分两种，生理性和心理性的。

心理性的通过医学干预，比较容易控制住，

而生理性的，几乎是无药可医，因为它主要和脑部物质分泌失衡引起的。

哥哥得的正是生理性的。

疾病长期困扰着哥哥，他常常情绪低落，整夜整夜的睡不着觉。因为神经系统失调，哥哥常常出现手抖的症状，严重时连水杯都拿不稳。

最让哥哥受不了的是，由于胃酸倒流，他的嗓子直接被灼伤，他再也唱不出美妙的歌声了。

这一切，像千斤重担，在不断压垮哥哥。

他曾吃安眠药自杀一次，所幸被及时发现。

他也曾努力抵抗疾病，可依然无能为力。

他曾哭着对姐姐说：我有钱，又又这么多人疼爱我，我又这么开心，可它（抑郁）不认识。

于是，在2003年的4月1日，他还是选择与这个世界切断了联系。

“我一生无做坏事，为何会这样？”

张国荣遗书里的这句话，让很多粉丝至今难以释怀。

黄霑曾给出过自己的答案：

上天觉得一个这么完美的人，让他来世上太久，而我们这些人不值得拥有他那么久，所以招他回去，这是命注定的。

这个比烟花更绚烂的男子，把生命中最华丽的乐章绽放在了舞台上，定格在了荧幕上，他带走的是心中化解不开的浓浓愁绪，留给世人的却是无尽的深深叹息。

如今，哥哥离世已经19年了，他的挚爱唐鹤得先生，依然孑然一身，他住着和张国荣一起买的房子，每一个关于张国荣的重要日子，他从不缺席过，甚至连他现在交往的朋友，不少都是张国荣曾经的挚友。

他每年都以自己的方式纪念他。

哥哥曾经帮助过的人，都已经成为首屈一指的人物，很多人都投身公益，帮助很多人。

他们也用自己的方式将那种精神传承下去。

这也许就是张国荣想看到的吧！#明星眼中的张国荣##张国荣感情史#

——END——

文：笑傲江湖