书话（8）：国民精神描摹和人生迷茫探求

——鲁迅的小说世界

作者 朱军

鲁迅先生是中国现代文学的著名作家之一，是伴随着“五四”新文学运动走上文坛的标志和巨匠，是民族的脊梁，被称为民族魂。他的文学创作成就、他的人格和精神，都达到了前所未有的高度。研究鲁迅的书籍和成果众多，这里你作为一个后来者走进鲁迅的小说世界，既是一种崇敬，也是一种精神的靠拢，还有文学的追随。他的小说成就，集中体现在小说集《呐喊》《彷徨》和《故事新编》中，这里的言说并非评论，而是对他三部小说集个人化的品读，也是浅显的文学欣赏。

《呐喊》

鲁迅先生的小说集《呐喊》由十四篇小说构成，外加一篇自序。除了其中的《阿q正传》是4万余字的中篇小说而外，其它的都是短篇小说；而且就创作的时间来看，也大抵在两年内，即从1915年《新青年》杂志创刊号发表《狂人日记》起，其他的小说都在两年内完成。1922年出第一版，印行500本，半年内销售完毕，加印五百本又售罄。之后两年内再版五次，发行一万本。再以后，就印行了无数版本（信息源自陈子善先生的《中国现代文学文献学十讲》一书）。这本小说集，即使现在来看，能够超越鲁迅先生小说集《呐喊》文学成就的中短篇小说，无论从单篇还是整体小说阵容看，都还几乎没有。这样说可能有些主观，但是就个人的阅读史看，也是偏差不大的。

无数次地选读或者浏览，你时不时会觉得鲁迅先生在《呐喊》中的十几个小说文本，始终在围绕着一个主题掘进，那就是东方这一片土地上中国人的国民精神，他们在黑暗中中的游弋徘徊，他们在生存重压下的艰难时世，底层人物（农民、城镇流浪者，其它下层人等）的精神挣扎；反清革命中，一些先驱的头颅与热血在抛洒，而国民对此的麻木和苟且，点点滴滴，都在其中。不知道如此的言说有没有一些准确性呢？那我们就进入文本看一看——

《狂人日记》虽有借鉴果戈理和福楼拜同题小说的痕迹，但经过鲁迅先生的手笔，则明显是中国风格的艺术再造。小说采用半文半白的文风，通过日记的题材，写出了“某君昆仲，今隐其名”的那个狂人之精神困顿和跌宕。日记前面有一段近似于谜语般的交待，采用瞒天过海的语气，说明这些日记是有人送来两册病人的日记，而后面的日记则是摘录的。在“日记”里，从一夜月夜写起，写到一条狗在看“我”，觉得害怕。接着是些各种各样的情形对狂人产生的精神压力；写佃户要吃人，史书要吃人，哥哥要吃人；写了各种各样的人吃人的方法，还写自己吃人、又怕被别人吃掉，妹子被大哥吃，孩子也要被别人吃，“我”也要被人吃掉。总之就是各种各样的吃人，道貌岸然的吃人，令人惊诧，让人害怕。最后，鲁迅借助狂人的口气，发出了“救救孩子”的呼声。整个小说振聋发聩。《孔乙己》只有三千字，却活画出一个旧时读书人的穷困潦倒。他赊酒喝，他窃书不算偷书的歪理，他对茴香豆的不同写法之于孩子们，令人发笑的话语：多乎哉，不多也！还有他被打断双腿、用板子困在腿上一点一点挪动着去喝酒的悲惨，尽在笔下。《药》的晦涩之中，有对华老栓简练传神的买人血馒头之描写，有对穿着玄色衣裳者的勾勒，有对小茶馆中驼背老汉之类对革命者夏禹的讥笑，还有对华小栓痨病的书写，至于对普通民众吃人血馒头的麻木描写，则更是入木三分。《明天》中背着棺材前行的描写令人黯然神伤。《一件小事》中对车夫描写的温暖，皮袍下面的“小”字榨取的尖锐。《头发的故事》中对“双十节”前国民的遗忘症状，有着犀利的笔锋。《风波》是辛辣的，九斤老太对七斤、六斤之一代不如一代的浩叹，有些悲怆；而将头发盘起来又放下的旧学先生，可见革命的半途而废，还有人心的虚假复古。《故乡》是深情的悲哀。闰土的少年与老年对比，小孩子的畏缩，杨二嫂的小市民面貌，都是简洁有力的文学书写。而那“深蓝的天空上挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜”，这样的文笔，明显地带着抒情。至于结尾的话语，“正如地上的路，地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，就隽永中富含着哲理，激励着后人。《阿q正传》是一部永远的经典。小说九个章节，从阿q的日常相貌，他的狡猾，他的可怜，他被赵太爷辱骂，他不配姓赵的尴尬，都写的简略传神。革命来了，阿q准备革命，又不让他革命，他革命了，可以想找谁睡觉就找谁睡觉，紧接着就被抛到了低谷，被定为革命失败后的替罪羊。最后被拉出去枪毙，临刑前雀画不了一个囫囵的圆圈，是不是悲哀呢？是啊，可后来呢，无数的阿q又在何方呢？恐怕到处都是吧！《端午节》写一个教师的可怜与困顿，没有办法，子曰诗云，居然连一个端午节都过不起。《白光》在写什么？在写一个可怜的读书人，奋斗数载，看科举的榜，又没有他，只有身心震惊，最后疯掉了。《猫和兔》写三太太养猫，还有兔子，在民间，也在小市民中间，那种尴尬实在不堪。《鸭的喜剧》是写俄国的冒诗人爱罗先珂在中国旅居的寂寞，他们养了蝌蚪，也养了鸭，小中见大。《社戏》其实是写故乡的，故乡的年味，故乡的社戏，故乡的牵挂，还有故乡对人的身心温润，都在其中了。

这十四个小说，之所以一发表至今就产生巨大的社会效应，主要是画出了现代中国人的灵魂，麻木的挣扎，挣扎的麻木，写出那个时代的不安，写出那个时代中人类的心灵飘逸和疼痛。主要的，就文学叙事而言，小说书写多用白描，简洁中含着栩栩如生的传神，还有细节，都是以一当十甚至以一当百的，是文学中的精雕细微，还有大裁大剪，一切的多余，一切的废话，全都舍弃，留下来的，自然就是精华了。因此就精而短，也少而精了。还有文本中含藏着的思想的光芒，照射着过去，乃至现在！读了作品，要是再看看《呐喊》的序言，那也是颇有意趣的。记得先生还写过一篇《我怎么做起小说来的》文章，可能是回应某编辑部和读者的发问吧，也能揭示其中的奥秘。

《彷徨》

《彷徨》1926年出版，收入鲁迅先生1925年至1926年创作的十个短篇小说。此书没有序言，据说有四句话为此书送行：“织文陷文网，寂寞新文场。两间余一卒，持戟独彷徨”。话不多，却道出了作者写这些小说时的心境，那恐怕是寂寞和孤独的。这十篇小说的总体情形和《呐喊》不一样。《呐喊》中的小说是披露国民精神的悲哀，而这一组《彷徨》的小说则是写照社会和心灵的悲哀，还有游弋与凄切，借用鲁迅先生在谈《红楼梦》时的一句话，那是“悲凉之气，遍布华林”，用在《彷徨》上面，似乎也合适。小说集的风貌大抵如下：

《祝福》打头，书写祥林嫂的悲惨人生。小说采取的是倒叙，先写祥林嫂的可悲与可怜，写她那“只有眼睛间或一轮，才画出一个活物”的麻木，还有她的死亡。她没有死在平日里，而是死在旧历的新年前夕，这本来就是摧悲的，还带来许多的玄思。由此带来对祥林嫂一生的回放，这当然是许多读者都熟悉的，可是蕴藏在祥林嫂生命深处的底层人的艰难，却是现今许多人未必了解的。先是死了丈夫，一个人出来打短工，尚算精神，干了五年，被小叔子夜晚劫持回去，强行地和另一个男人成婚，还碰破了头。闹过之后生一个阿毛，在阿毛三岁的时候却被狼叼走，让祥林嫂又一次吃尽苦头，之后被人嫌弃，又含着失子之疼。好不容易又来到鲁镇做工，却因为“不干净”而饱受蔑视。她没有办法，只有见人就说她的孩子和“我真傻”，云云。不被人同情，受人轻慢，甚至讥笑，在穷困潦倒之中捐门槛，之后死去，委实悲惨之极。这倒不仅仅是一个祥林嫂，而是底层许多人的缩影。《在酒楼上》，写照乡村教师的可怜与无望。吕纬甫的穷困，他和作者“我”的相遇，在酒楼上说自己的心事，其实在说一个底层人的命运，足以令人感怀。《幸福的家庭——拟许钦文》则依据真人真事，写了一个作家的困境。写一个作家急于书写和发表作品养家糊口，但是环境太差，物价飞涨，白菜和粮食的问题没有解决，即使灵感来了也没有办法，最后在老婆一阵阵的惊呼中灵感顿失，高智商也没有写出一个完整的段落，而鼻子在浙江，眼睛在湖南，南方打仗，北方水灾或者旱灾，都让他写不成文章。这个家庭实在不算幸福。《肥皂》写了方太太和方铭在物价飞涨中的一瞬。这个过程是尴尬的，也是让女人和孩子觉得委屈，他自己呢，也是难以安静的。只有官员的到来，虽说很小，才让他提神，这也是无可奈何的。《长明灯》是乡村保守和革新之间的对撞，虽然是仅仅用长明灯为细节，但写得极为传神。文字绵密，长辈人对于那个反传统的“他”很害怕，各人都在想办法，如何阻止一个人的改良，其实就是把长明灯灭了，而这也不被准许。最后商量出办法，那就是把此人关起来，可找不到地方，因为每一个人都不愿拿出自己的空房子。而这个“他”没有办法，最后只有扬言把房子烧掉，让那长明灯自行灭掉。这很悲哀，但旧式的中国，后来的社会，是不是也是如此呢？《示众》是近似于《一件小事》的细部展示，一个孩子，一个洋车夫跌倒的场景，一群中国式的看客，他们自己也是很可悲的底层人等。小说很短，写了一个普通的事情就令无数的人挤来挤去，当看客，是鲁迅多次著文呵斥的。

《高老夫子》是一个假道学先生的讽刺漫画。这里面，那个高老夫子不学无术，还在写着什么汉文化和古文之研究的论文，但是他写不了，因为没有才能，再加上自己六根不净，见了女学生波浪一般的黑发和头颅就害怕，而女学生们一看见高老夫子就哄然地笑。小说讽喻明显，最后高老夫子只有找人打牌，既不写文章，也不学教书，而是在清一色的牌九中空耗时光。《独孤者》显然是鲁迅朋友的成像。魏连刈是作者的小学同学，曾经活泼得很，也有理想。可是在漫长的乡村小学岗位备受煎熬，几次失业，死掉孩子，也死了母亲，连老家的房子也变卖。到了“我”回故乡的途中，到另一城里去的时候，见到了他；几次相逢，他已经很潦倒了。同学的未来，自己的未来，还有家与国的未来，也都很可忧了。《伤逝——涓生的手记》，借鉴了西方小说的叙事，但是底色还是中国式的，一段婚姻，挣扎着的青春祭奠。“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”这是小说的开头，紧接着的一段文字更加锥心，那会馆里外，那孤寂中的反思和悔恨，苦涩的紫藤，还有子君一次次到来的温暖和紫色白花，子君的玄色裙子，子君的青布袍，还有那始而勇敢、后来迷茫乃至茫然的眼神，都在传神和写意之中勾勒出一个女子的青春梦想。《弟兄》写公务局里的小公务员面对同事的兄弟纠纷，其实是对另一对弟兄因为病情而生的中西医认同与不认同。据说这是鲁迅以自己和周作人兄弟闹矛盾的事情写的，读来很有些难言之隐。沛君和靖甫两兄弟，靖甫病了，沛君奔走，但效果怎样，不得而知。至于《离婚》这篇小说，写的虽然是乡村，其实表现宗法制度对婚姻生活的残害，一个表姑，一次离婚在民间了结，一笔钱私下里送出，还有一次离婚带来另一个婚姻的出现，就带有一种苦涩中的讽喻。

《故事新编》

这本小说集被鲁迅先生称为“旧瓶装新酒”，或者“旧事重提”，可能两者都不是，只是你自己的臆想罢了。此书中的第一篇原为《不周山》，写于1922年，本来收在《呐喊》集中，后来成吾方撰文评论说《呐喊》一书质量不高，除了《不周山》之外；鲁迅索性就在 《呐喊》再版时去掉了《不周山》并改名为《补天》。《故事新编》一共有八篇小说，加一个序言，最晚的一篇写于1935年，全书1936年出版，可见全书的创作时间跨度很大，竟有14年之久。有在北京写的，有在厦门写的，还有的则在广东和上海写的。而且，小说成书的当年9月，鲁迅先生就去世了。此书从技巧上看，应该是作者本人比较满意的，而且从阅读的感觉看，也是笔力老辣遒劲。作为叙事，都是从古时候传说演绎出来的，许多篇章至今也是先锋小说学习的范例。

《补天》是写女娲的。她在补天，她在洪水滔滔中十分务实地干着补天的工作，可是那些学者呢，那些在她的两腿之间时不时冒出来的小东西，则很有些可笑。尤其是那些学者也在咿咿呀呀，没有任何作用地研究着什么。他们觉得女娲补天不会成功，用的材料也不对，应该用什么，不应该用什么，似乎心知肚明，但就是没有任何效果地絮叨，绝不去干实际的事情。这有些空谈误国，而实干的女娲却常常犯愁。用什么材料，怎样来补天，她想的不多，可一天天的，一分一秒，她在补天，她在先补一角，再补东边和西边，最后洪水终于不那么滔天了，她完成自己的使命，离去或者死去，都不重要，但不周山的窟窿被堵住了，这才是要紧的事情，这也才令人起敬。在小说里的那些小东西，是后来作者加上的，有些讽刺当时的许多学者，比如梁实秋等，这或许有些误会，可能吧。《奔月》写嫦娥在人间的不适应以及后羿的艰难。一边是后羿辛辛苦苦地打猎供养嫦娥，而嫦娥却不甚满意，常常用一声“哼“来表达不屑。可是即使如此，后羿还是在射猎物，当他打猎物回家时，女仆说夫人已经不在家里。先是说串门去了，后来又说不知道从哪里离开的，最后才说去了月亮上面，深爱着嫦娥的后羿对此很伤心，就去追赶月亮，路很远，他追不到，就遭到了人们的讥笑。对此，他没有在意，继续追赶，但始终很远，这时候，后羿才觉得劳累，还有另一个人在背后讽刺他。小说写了三个片段，三个场景，可是对古人的现场有着还原，也有着鲁迅的冷静。《理水》写大禹治水，但对比鲜明，字字古朴。这篇小说读过多次，似乎有些古怪，因为人间的许多学者都不相信禺是一个人，那些学者，那些水利专家，都说治水的大官能力不行，他的儿子继承他的官位也来治水，就觉得不会成功，甚至用出身论来考察，觉得禹不是一个人，而是一个虫。当禹要来治水的时候，他们也不相信，觉得可笑。但终于皇上发布文件，派禹来治水，就觉得可笑。到时候来刚好又派人到民间来，虽说使命是调研治水和民生，可架子很大，选去的代表也不敢说实话，这似乎在讽喻民国的赈灾。当所有的官员都回到朝堂，舜召集大家讨论，说一些无聊的话；这时候，黑脸的禹带着他近似于乞丐的团队来了，说出广泛调研之后拿出的治水之策，那就是“变堵水为疏通”引起了轩然大波，最后还是禹的意见得到舜的赞同。于是大禹治水开始了，很辛劳，也很悲怆，甚至三顾家门而不入。当他的妻子对他很抱怨的时候，又受到官场各位大臣的讥笑。小说的细节丰富，充满了讽喻。但是治水的大禹是孤独的，也未必被人理解。

《采薇》则书写两个老人“不食周粟”的尴尬。伯夷和叔齐是两个老人，很倔强，也很讨厌战争和过兵。当他们知道周王征讨殷商的时候，心里还是不舍故国。他们离开，躲到山里，靠吃青苔为生，而那些改变初衷的人照例是吃大鱼大肉，过得很滋润。当一个女佣人到山里去采蘑菇的时候看见他们就讥笑起来，连个老人不管不顾，后来自然死掉，但他们也是名士，死了有些震动，而这时候更多的兵丁通过，战争开始，不知道周王的兵丁是不是打赢了，躲在首阳山的两个贤达之死没有引起什么反应，人们照样过得很好，还笑话他们为何不吃鹿肉呢？这就是中国人性有史以来的悲哀了。《铸剑》被莫言叫好和效法。这篇小说，你自然也读过无数遍，先是觉得奇怪，对小说里深夜老鼠咬锅盖的声音、咬铁锅的声音惊悚。后来再读，就是为报父仇甘愿和人联手杀掉国王，而王很强势，为所欲为，一直没有报仇的机会。后来在一个侠客（大概是荆轲的原型）的配合下，他们一起杀王。当荆轲刺王未遂之后，孩子就有责任，他被人砍头，荆轲也被砍头，可是小说中说这两个人头很有意思，可以互相追着玩耍。当一锅油汤煮开之后，两颗头颅开始翻白眼，跟着就追逐起来，当王伸着头去看的当儿，一把鱼肠剑飞起来割掉了国王的脑袋，之后两颗头颅追赶着一个头颅，张开嘴来争先恐后地咬着国王的脑袋，直到国王生生被咬死煮死。这个情节最为感动，也最为惨烈，成为小说的最大看点。再以后，阅读这个小说，才觉得是一个神奇的构思，一个东方魔幻主义的代表之作，远远地早于马尔克斯，是一篇极其先锋的短篇小说，也是难以超越的杰作。小说的构思，来自鲁迅的神奇大脑，也来自他深邃的思考和艺术想象，值得反复阅读；但是后人难以学习，也无法复制。

《出关》《非攻》和《起死》三篇小说，一个写老子，一个写墨子，一个就是在写庄子了。一个早晨读完三篇小说，觉得古时候的贤达在开口说话。《出关》写老子出关，有孔子来拜见老子；鲁迅后来还写有杂文《出关的关》可以对照阅读。这篇小说把老子写的如同一段呆木头，孔子有时候也是。当孔子拜见老子的时候，他似乎没有明白道为何意，孔子第二次拜访老子过去三个月，像是明白了。但这时候老子已经决定离开宋国，他让仆人喂饱青牛，第二天就出发。他到宋国的边界，被人拦住，关尹见了很是尊敬，其实是想让他讲学。他知道不讲学是走不掉的，与是就开始讲学。讲了一个下午，却没有一个人能听懂，只有留下讲义。写了一天半，只写了五千言，留下便走。这就是以“道可道、非常道”开头的《道德经》，一堆旧纸，挣了不菲的路费，算是稿费。关尹的属下却不以为然，觉得稿费太多。这个故事截取一小部分，却很清晰典型。《非攻》写墨子从宋国到楚国劝人不要打仗即“非攻”的故事。墨子其实很贫穷，但他身怀理想，以天下太平为己任。听说楚国要打宋国，就穿了烂草鞋、一身褴褛前去劝架。他去了，让朋友招待过自己，换了一身黑衣服，前去劝说楚王不要攻击宋国。楚王不听他的劝告，于是他就和朋友用树枝和石子儿下棋，互相进攻对方，结果互有胜负，谁也没有征服谁。由此楚王受到启发，决定放弃攻打宋国。当墨子回到宋国的时候，不仅在城门受到三次搜身，还把他装有吃物的布袋子没收充军。他回到家里，更像一个乞丐了。最后是《起死》，则有些戏剧的舞台效果。这个作品不像是一个小说，而是一个变异的文本，也就是一个舞台剧，除了开头有一段风景交待而外，余下的全是对话。这里面，庄周在原野上跋涉，四野一片苍茫，鬼神遍地，和他说话；他施了咒语，鬼魂离开，却来一个汉子。这个汉子很穷，走投无路，遇到庄周，向他寻找出路，庄周也没有出路，就和这个汉子吵起来。汉子缠住庄周，整整半天，令他着急。没有办法，庄周吹响警笛，引来巡警。这个巡警狗仗人势，不分青红皂白就要抓走庄周（这个些情节是不是当时军阀的混乱国家呢？或者是一种寓言？实在不好说）。当巡警知道庄周的身份就成了一个变色龙，说是他的上司还常常阅读庄周先生的文章，什么齐物论也冒出来。这个军警是没有文化的，但对于庄周（主要是他和巡警的上司有瓜葛）还很客气，他放走庄周，庄子起死，而汉子却落到巡警手里。巡警不想抓走汉子，汉子却缠着他不放，因为他放走了庄周。这时候，巡警无可奈何，吹响警笛。

《彷徨》和《呐喊》相比，有着更深广的悲哀，尤其是对底层知识分子和市民，有着更加复杂的人生关切。从文学叙事上讲，作者从南方到北方，或者从南方到北方，对于南北交替的文学叙事有交融，对于南北文化的交融，也有更多表达。这可能是过去没有发现的吧？据后来对沈从文和汪曾祺的研究者看，南北交融的叙事，对他们风格的形成和完善，是大有裨益的呢！相比之下，《故事新编》的选材都来自于中国神话故事，是东方式的历史传奇，但被鲁迅写来，却有着现代小说乃至超验小说的神性之感。这大抵是难以达到的。

鲁迅先生小说创作的成就体现在他的短篇小说和中篇小说，但是他毕生也有遗憾，那就是没有长篇小说的奉献。先生在世的时候，曾计划写一部反映杨贵妃和唐代长安生活的长篇小说，而且还于1924年前后，在参加北方学术会议的时候专程来到西安，到华清池和长安许多地方做过现场考察，应该说做了一些准备。但由于他的疾病和早逝，加上当时动荡的社会环境，他没有写成这部小说，这无疑是一个作家的不圆满。可是任何事情都是如此，残缺是这个世界的常态，有时候唯有残缺，才是某种美，凄婉的美。对于世界，对于人类，对于鲁迅先生，恐怕都是如此吧？那么，就记在这里，算是备忘。

（朱 军 2022年10月28日写讫于蜗居斋。11,9，修订。阅读书籍为北京出版集团与北京出版社2014年1月出版的《鲁迅作品经典全集》一书，2017年10月购买。）

【作者简介】朱军，1985年开始发表作品，中国散文学会会员，陕西省作协会员，陕西省原地税系统文学创作协会主席，汉中市作协副主席。汉中市赤土岭文协微信官网首批驻站作家。先后出版散文集18部，长篇小说6部，小说集9部，诗集12部，童话集1部，累计1000万字。温和执毅，笃守文心。坚守人生，自尊放达，在自然与灵识中熏染墨香，在抒写中行走，提升生命的质量。

《赤土岭文协》微信平台编辑委员会

总顾问：王蓬

顾问：（以姓氏笔画为序） 马俊惠 马强 王汉喜 李汉荣 李青石 李虎山 沙建国 姚骏骊 梁中效 黄建中 庞 桥 芦雅萍 杨西藏 赵万宏 刘国胜

艺术顾问：武妙华 龙怡珍 陈超 黄国梁 黎 智 史延年 李大庆 何宝安

总编：熊建华

副主编：伍宏贤 王 东

执行主编：胡彦琛

编委： 罗枫 张胜利 马艳 孙芬玲 屈树东 孙斌 毛鹏举 王会林 苏值 李艳 杨杨 胡丽岚 罗茹

本期审核：田也 责编：天辉 序号：2737

赤土岭文化交流协会官方微信公众号