尴尬的历史：这个单词因为太特殊，被牛津词典遗忘了
当《牛津英语词典》的完整版于1928年问世时，它被誉为英语语言的一个集大成者，它收录的词汇如此的广阔而全面——就它的细致性与深度而言，其它任何参考书无法超越它。这个项目总共花了70年的时间，从A到Z，定义了414,825个单词。但在它的编辑，詹姆斯·默里(JamesMurray)的眼中，词典第一卷有点让人尴尬:它漏掉了一个单词。回顾之前，值得让人注意的是其它的单词并没有被漏掉。完成《牛津英语词典》简直是一场噩梦。由字母A和B开头的部分，也就是词典的第一卷，在1888年出版之前，先后被多名主编接管编纂(后又放弃)，每一次换人都让这个项目变得更加混乱。1879年，当詹姆斯·默里接管它时，这个项目似乎最应该用“混乱”这个词来定义。编写这本厚重的参考书的讽刺之处在于，它需要数以百万计的小纸片。每天，志愿者们都要邮寄成千上万条叫做“引用条(quotationslis)”的小纸条。志愿者们会在这些小纸条上抄写某本书上的一句话，希望这句话能帮助说明单词的含义。(举个例子，前面那句话可能就是“说明”这个词的一个很好的例子。志愿者们会抄写并邮递这句话给牛津英语词典的编辑们，编辑们会审阅这个句子，并把这句话和其它句子相比较，以便更好地说明“说明”这个词。)credit:123RF这个过程可以帮助牛津英语词典的编辑们研究一个单词所能表达的所有含义，但也很冗长乏味并且混乱。每天都有成千上万的小纸条汇入牛津英语词典的办公室，很可能会忙中出错。而他们的确犯错了有些纸条被随意地塞进箱子或袋子里，在那里等着长出蜘蛛网，然后被遗忘。Pa开头的单词被遗漏了12年，最终在爱尔兰的卡文(Cavan)郡找到了这些纸条，在那里有人用这些纸来生火。开头为字母G的小纸条和某个人的垃圾一起几乎被烧光了。1879年，所有首字母为H的字条出现在了意大利。有一次默里打开了一个袋子，却发现老鼠一家正在咀嚼纸片。默里接手后，他试图纠正这一切。为了更好地组织这个项目，他用波纹铁建造了一个名为“缮写室”的小型建筑。“它就像一个低矮的工具棚，但是在这里默里和他的助手们在1029个分拣台的帮助下每天都编排、整理和归档超过1000条小纸条。”数以百万计被引用的句子汇入缮写室，数十万的单词被默里的那支值得信赖的团队清晰地管理起来。然而，有一个单词却从缝隙中溜走了。“婢女(bondmaid)”并不是人们在交谈时会说的那种词语，这很好，因为它的意思是“女奴隶”。这个词在16世纪最流行。然而，默里的“婢女”字条收录的句子年代更久远:它收录了《圣经》的威廉·廷代尔(WilliamTyndale)1526年译本里的句子。但后来“婢女”这个词失踪了。西蒙·温彻斯特(SimonWinchester)在《万物的意义》(《TheMeaningofEverything》)一书中写道:“它(“婢女”)的小纸条从一些书的后面掉了下来，编辑们一直都没发现它已经消失了。”当1888年《牛津英语词典》第一卷出版时，“婢女”这个词并没有被收录。(《牛津英语词典》的这一卷确实也有其他单词没有收录，但这些被去掉的内容都是编辑们的仔细考虑后决定不要的，“婢女”这个词是已知的唯一一个被编辑们遗忘的词汇。)据说当这些纸条后来在缮写室被重新发现时，穆里的脸尴尬地红了。到了1901年，也就是那个词被遗漏了14年后，他仍在一封写给一位匿名撰稿人的信草稿中为这个错误而感到震惊:“工作在项目不同阶段的(至少)30个人中没有一个人发现了这个错误，但是在电铸版的页面，这个遗漏被发现了。这种现象完全无法解释，在我们的细致的组织和安排下，任何人都会说这绝对不可能;并且我希望这个错误同样也是绝无仅有的。”1933年，“婢女”首次出现在牛津英语词典。这个错误经过近50年的时间才得到了改正。