“她眼看着我越来越快乐，还获得了自由，于是渴望着自己也能这样。”

这句话是出自希拉里.杜普蕾和皮尔斯.杜普蕾姐弟两人的一本传记《她比烟花更寂寞》。

这本传记写的是希拉里的妹妹一生的传奇历程，书中的主人公我想许多人都听过她的名字，她是20世纪国外天才大提琴家杰奎琳.杜普蕾，她的一生灿烂明亮却又无比短暂，备受瞩目却又寂寞凄凉，仿佛一颗耀眼的流星划破天际。

杰奎琳5岁开始学琴，16岁成为职业大提琴演奏家，28岁因患多发性硬化症而告别舞台，42岁时离世。

十年后她的姐姐希拉里和弟弟皮尔斯合作撰写了一本关于她的传记《家中的天才》，书一出版就引起巨大的反响，很快被拍成电影，中文译片名称为《她比烟花更寂寞》，也就是我们今天要讲的书中的名字。

杰奎琳是国外大提琴家保罗.托尔特里耶的弟子，还曾去过当时的苏联学习。短暂的艺术生涯中，她与许多著名的音乐家合作过，获得无数赞叹与追捧，成为家喻户晓的大明星，被誉为国外历史上最有天分的大提琴演奏家。

她的一生曾有三把著名的大提琴，每一次的演奏都能让她的大提琴好像获得生命一般充满了魔力，以至于她在欧美各国举办演奏会时，每次都让观众们如痴如醉，甚至泪流满面不能自已。

然而，天才的背后总是充满着不为人知的隐秘伤痛，比如，她少年成名却被名声所累，婚姻生活的支离破碎，和母亲从依恋到形同陌路，和姐姐争夺丈夫，和弟弟从亲密的疏远。她似乎拥有了想要的一切，却又似乎什么都没有得到，最终在不堪忍受的病痛中赫然辞世。

那么，她的一生究竟是怎样的不同凡响却又曲折悲凉？造成这一切的根源又是什么？别着急，我们下面就来看一看。

杰奎琳是在1945年5月26日出生于一个国外的音乐世家，她的姐姐希拉里此时才两岁多，她们的母亲爱丽丝是一位非常有才华的钢琴家，17岁就考取了皇家音乐学院的演出学位，还拿到了国外所有设了奖项的钢琴和作曲比赛的大奖。

希拉里和杰奎琳从出生起就接受着音乐的熏陶和训练，以至于杰奎琳8个月大的时候就能完整的唱出一首儿歌，且歌声无比优美。

4岁时，杰奎琳在收音机中听到了一首大提琴曲，她竟然陶醉其中，听完后她抱着妈妈的腿大喊：“妈妈，我也想弹出那种声音来！”

爱丽丝听了欣喜若狂，在杰奎琳5岁生日时，送给了她一把儿童用的大提琴。从此，杰奎琳开始跟着姐姐一起上音乐课，而且进步非常申诉。

姐姐希拉里在回忆中说，从头至尾，不管老师提出什么要求，杰奎琳总能轻而易举的做到。而当时正在学习小提琴的希拉里，虽然遗传了母亲的音乐基因，但却因为厌倦而越来越讨厌小提琴。在音乐方面，妹妹没多久就开始出现碾压姐姐的势头。

1953年，11岁的希拉里和8岁的杰奎琳在一场节庆中共同打败了同组的选手，顺利晋级，而妹妹的分数比姐姐还要高一些。比赛中虽然她们都获了奖，但杰奎琳的优异表现却让包括父母在内的所有人都忘记了姐姐。

颁奖合影时，被遗忘在角落的希拉里痛苦而失落，也是从那时起，希拉里开始意识到自己与妹妹的差距已经不可逾越，她将一辈子活在妹妹天才的光环下，永无出头之日。

为了让姐妹俩专心学琴，妈妈爱丽丝倾尽全力打理好她们的生活所需，除了音乐，她们姐妹俩不用做任何事，甚至只要有音乐活动，爱丽丝就直接把她们从正规学习中的学校接走。

在学习的过程中，杰奎琳逐渐发现自己竟然能够通过音乐与人交流，甚至可以通过音乐把自己的情绪传递给观众，并使其受到感染。

然而，9岁的杰奎琳却偷偷的对姐姐说：“等我长大了，肯定会变成一个走不了路的残废。”

没想到，这可怕的预言竟然在20年后成了现实，也许杰奎琳从一开始就以敏锐的直觉预见了自己悲剧的一生。

1956年，11岁的杰奎琳只演奏了几分钟就通过了苏吉亚奖金的申请。1960年，杰奎琳又获得了市政厅音乐学校金奖和可望不可及的皇后奖，并且是皇后奖有史以来最小的参赛选手。

因为苏吉亚基金会规定学员每天练琴必须满4个小时以上，11岁的杰奎琳因为经常缺课而被老师嘲讽、同学欺辱，最后选择彻底的离开学校。母亲发现，杰奎琳的天赋足以让她获得比在学校学习更大的成就，因此也不再坚持。

虽然杰奎琳从此不再被学校约束，可以自由自在的沉浸在音乐中，她的音乐才能进步神速。但同时她缺少系统的文化学习与必要的同伴交往，令她的视野十分的狭窄，不善处理人际关系，不懂人情世故，习惯了遇到困难就逃避，或者让别人帮她解决，这些都为她后来的心理崩溃埋下了祸根。

于此同时，姐姐希拉里改学长笛后，本来极有天赋的她却因为不适应老师的教学而被折磨的十分痛苦；比杰奎琳小三岁的弟弟皮尔斯，因为母亲一心扑在二姐身上而被忽略，以至于对母亲颇多怨言。

为了培养杰奎琳，母亲爱丽丝付出了所有，她放弃了自己的艺术生涯，无暇顾及丈夫，对大女儿的困难遭遇与无所知，把小儿子抛诸脑后。

杰奎琳与父亲争夺着母亲的注意力，希拉里与皮尔斯逐渐习惯了被遗忘，向着天才之路进发的母亲和杰奎琳，对家里的一切浑然不知，直至多年后悲剧的发生，但早已无法挽回。

1961年，杰奎琳已成为专业舞台上一颗冉冉升起的新星，她初次举办的第一场音乐会非常成功，音乐厅里座无虚席一票难求，音乐会结束的第二天，国外各大报纸对这场音乐会极尽赞美，有的标题写道“年方二八，却已拥有惊世大提琴造诣”，文章预言杰奎琳将成为国外所拥有的一颗举世无双的大提琴明珠。《每日电讯》也称赞杰奎琳极有可能成为一位世界级的大提琴大师。

杰奎琳一夜成名，从此邀请她参加演奏会的邀请函络绎不绝。

1962年5月21日，杰奎琳作为成年人首次登台亮相，演奏《埃尔加协奏曲》，这首曲子充满了强烈的怀旧气氛，旋律轻快活泼，情感变换犹如狂想一般，对演奏技法的要求和演奏者情感认知方面要求很高。

17岁的杰奎琳用自己的天赋给予听众即特别又刺激的感受，超越了之前所有的艺术家对这首曲子的演奏。杰奎琳曾说：“一旦音乐被作曲家写在了纸上，这音乐便归我了，再不会属于他们。”

最终这场演奏获得的狂热证明了她的自信。从此《埃尔加协奏曲》变成了杰奎琳一生的代表作。同一年她第一次参加的电视独奏会以一首《F大调奏鸣曲》震惊了音乐界。

1965年，杰奎琳进军国际乐坛，参加电视节目，举办演奏会和独奏会，并在欧美各国参加巡回演出，同样获得了巨大的成功。5月7日，她在皇家音乐厅再次演出埃尔加的作品，轰动了乐坛，成为了传说中的存在。

5月19日，杰奎琳灌录了自己的第一张唱片，一经发行便备受追捧，直到多年后依然是古典音乐中最受欢迎的唱片之一。

你看，从杰奎琳获得的成就来看，她无疑是成功的，然而，她的心理与生理都承受着巨大的压力。

对于媒体给她的天才之类的赞誉，杰奎琳感到深深的不安，她本来只是喜欢音乐、创造音乐，现在被外界给了一个大提琴家的身份定位，这让杰奎琳深受困扰，她怕自己不能当一名合格的职业演奏家。

同时，情感表达上的畅快淋漓与随心所欲，使杰奎琳不得不脱离孩童的世界，本来就不善表达的她更加融入同龄人的群体。

而作为独奏家的杰奎琳，每天都接触形形色色的上流人士，她希望自己的举止优雅、言谈得体，但没有普通文化的她，根本做不到这一点。

从小缺乏良好礼仪教育的杰奎琳不得不独自面对着孤独，有时甚至要面对他人的直面嘲讽耻笑。

杰奎琳长期依赖家人，出门转几个弯都会迷路，却要常年奔波在异国他乡，语言不通，气候和饮食的不适应，生活中所有的压力都需要自己抗，这让她倍感煎熬。

同时，她的生理方面也承受着巨大的压力。她糟糕的自理能力使自己的生活一塌糊涂，除了音乐，她什么都不会。在国外与苏联留学的日子里，她总把自己换下来的衣服寄回家，母亲迅速洗干净再寄回去。她的信里充满沮丧，觉得自己被遗弃了，因为不适应外面的生活，她睡的极少，总觉得很累。

从苏联回来后，她偷偷哭着告诉姐姐，她遭到了强暴，不得不去做了绝育手术。自始至终她都没说这场可怕的侵害是怎样发生的，甚至是谁做的她都没说，但可以确定的是，这给杰奎琳造成了很大的伤害。

杰奎琳的本性是自在随意、无拘无束的，她只想活在当下，只愿享受眼前，然而作为演奏家，她不得不提前计划好自己的行程。长期的奔波演出对她来说非常痛苦，她演出的规划甚至排到了三年后，有时要在短时间内一连演出几十场，这使他的身体受到了很大的考验。

1966年，杰奎琳在一个圣诞聚会上遇到了来自阿根廷的音乐神童丹尼尔，两人一见钟情。丹尼尔当时24岁，已经是一位经验丰富、成就颇丰的世界级钢琴独奏家和指挥家了。

1967年，两大天才喜结连理，引发了媒体的狂欢。他们蜜月结束后就开始了巡回演出。

丹尼尔是音乐界的先锋人物，有了他的提携和指点，杰奎琳的事业发展更加迅速，婚后她的演出邀请比以前多了一倍不止。他们成双成对的出现在大众眼中，演奏时配合的天衣无缝，每一次他们的演出，身后都跟着一大群狂热的粉丝。

在大家的眼中，这对金童玉女幸福美满，但身处其中的杰奎琳却苦不堪言。丹尼尔精力旺盛，喜欢社交，经常通宵达旦的狂欢，马不停蹄的开演奏会，而杰奎琳更加向往平静安宁的生活，为了跟随丹尼尔的脚步，她不得不逼迫自己参加各种社交应酬。

他俩唯一的纽带就是音乐，所以结婚三年，他们的全部生活就是到世界各地巡回演奏。

丹尼尔习惯了快节奏的生活，每天凌晨三四点才睡，杰奎琳则每天需要八九个小时的睡眠时间。婚后生活日夜颠倒，严重的睡眠不足与精力消耗使她的体力渐渐不支。

丹尼尔一直不肯接受杰奎琳本来的样子，总是想把她改成自己想要的样子，他爱的是在舞台上光芒万丈的杰奎琳，为此，他们常常吵架，杰奎琳为了保持镇定开始依赖药物。

为了帮杰奎琳摆脱药物的依赖，丹尼尔想带她去看医生，这本身是正确的做法，然而杰奎琳却觉得丹尼尔想把她关进精神病院，所以歇斯底里的反对，并且连夜打电话给姐姐希拉里让她接自己回家。

那时的希拉里早已结婚，和丈夫恩爱有加，一连生了四个孩子。从小到大，希拉里习惯了被妹妹依赖，也习惯了为妹妹付出给妹妹让路。

所以，接到了杰奎琳的求救电话，希拉里毫不犹豫地把她接到了自己的家里，却发现杰奎琳已经患上了严重的抑郁症。

她动不动就哭，经常情绪失控，前一秒还在说笑后一秒就眼泪汪汪，她害怕丹尼尔把她带回来外，拒绝接听丹尼尔的电话，总是说他的坏话，对他厌恶到了极点。

连一向最爱她的父母，她也变得仇视起来，起因竟是满怀愧疚的母亲，把以往对她的全部注意力放在了生病的父亲身上，这让杰奎琳觉得母亲再也不管她了。

杰奎琳在姐姐和姐夫的陪伴下度过了很长一段时间，后来她竟然想要独自占有姐夫。希拉里夫妇为了安慰她、支持她，做出了很大的让步，甚至满足的她的一些难以启齿的要求。

终于，她的抑郁症终于好转，尤其是在他们找到了一位合适的心理医生后，她对姐夫的依赖渐渐的转移到了医生的身上，这是希拉里夫妇如释重负。

好转之后，杰奎琳又因为音乐上的默契和丹尼尔走到了一起，重操大提琴，又开始了整日演奏、夜宵及旅行的生活。但杰奎琳的演奏水平已经过了巅峰状态，大家对她的情况不太乐观。

1973年，杰奎琳的身体开始出现状况，一开始的手脚麻木，肌肉渐渐不受控制，演奏中也会跑音、漏音，有时她的手竟然都感觉不到琴弦，只能用眼睛寻找琴弦的位置，后来眼睛视力也开始下降，视力逐渐模糊。有一次走到街上竟然莫名其妙的摔倒，自己却没办法站起来。

杰奎琳最终被确诊为多发性硬化症，她因此告别舞台专心养病。生病第二年，她的心理医生突然去世，这使她备受打击，但她不敢表现出来，因为她是明星，不敢表现出一点的脆弱。

1975年，杰奎琳行走已经十分困难，此时丹尼尔前往巴黎担任音乐总监，杰奎琳被独自留在了伦敦，由护士和保姆照顾。开始时丹尼尔每周会回来看她一次，后来回来的次数越来越少。

几年后，杰奎琳在电话中都到丹尼尔那边传来了小孩的哭声，可她至死都不知道，丹尼尔已经组建了新的家庭，有了自己的孩子。所有的人都怀着善意对她隐瞒了这个残酷的真相。

从一个万众瞩目的大提琴家，到一个几乎不能动弹的残废，杰奎琳本来就脆弱的信里逐渐失控，直至彻底崩溃。

她开始用恶毒、刻薄的言语攻击身边的每一个人，包括她的父母，她的姐姐和弟弟，以及尽心竭力照顾她的护士安妮，她的言语越来越让人难以忍受，却没有人敢表达出来，每个人都心力交瘁。

尤其是杰奎琳的母亲爱丽丝，为了培养她耗尽了毕生的心血，却在她生病以后受到莫名的指责，她自己也因此痛苦不堪，怀疑当初的选择是对是错。

1985年5月27日，爱丽丝因病症去世，对于杰奎琳来说，母亲是她一生的精神支柱，尽管因为误会而出现种种怨恨，但母亲的离世仍然是她不能接受的打击，因此病情迅速恶化，连吃饭喝水都无法自理，只能靠别人照顾。

渐渐地她的舌头不停使唤，失去了语言的能力，只能摆动头部和胳膊来交流，到后来，她的身体彻底失去了控制，浑身一刻不停地胡乱颤抖，那悲惨的情形让人无法直视。

1987年5月19日8点30分，一代天才杰奎琳在病痛中告别尘世，年仅42岁，最后守在她身边的是她的丈夫丹尼尔。

多年前匈牙利大提琴家史塔克在乘坐火车时，偶然听到杰奎琳的演奏，他说：“像这样的演奏，她肯定活不长久。”

也许史塔克通过了她的音乐听出来，杰奎琳是在用生命在演奏，为了追求自己心目中的音乐境界，杰奎琳不惜一切代价，最终如一颗短暂的明星，陨落在无尽的荒野，让世人扼腕叹息。

好了，到这里这本书就讲完了，我们纵观杰奎琳的一生，说到底其实是一个各种关系失衡逐渐导致心理失衡，最终身心崩溃的悲剧过程，即便没有最后可怕的绝症，以她的情绪状态与婚姻状态，其实也很难获得幸福。