大多数中国人的美剧启蒙，当然是《越狱》啦 | 美剧经典
文丨韩梦想
2005年《越狱》第一季在全美播出，与其当年在美国产生的影响相比，这部剧可能对中国观众有着不同的意义，很多人通过这部剧集第一次看到了如此高密度的紧张的情节设置，知道了「季播」的概念，甚至认识了一个特殊的群体「字幕组」。
《越狱》第一季
从2005年到2017年，《越狱》共出品包括一季迷你剧在内的五季剧集，虽然2021年《越狱》第六季是否能与观众见面还不得而知，但十五年来，《越狱》系列剧集打造的叙事模式和人物形象还是被广大中国观众所津津乐道，至今依然是很多人心中的美剧启蒙。
重看《越狱》第一季，更能发现其「经典」的特质。与其他涉及到社会文化变迁、人物性格渐变的宏大叙事的美剧相比，《越狱》可能没有那么完美，现在看来甚至有很多刻意、直白的设置，这就是「经典」的意义：在框架内运作，不超越，但是有效。《越狱》第一季的成功之处也许正在于此。
《越狱》第一季采用的是「经典好莱坞」叙事模式，最典型的便是时间上的「deadline」设置。美国学者大卫·波德维尔曾在其专著《剧情片中的叙述活动》中总结了经典好莱坞电影建构「古典叙述」的一整套体系，其中，设定时间上的「deadline」异常重要。有了「deadline」意味着可以将故事的长度转化为达到目的所需要的时间，不但有很强的结构功能，更制造了观众的观影期待，强化了悬念。
本剧的编剧显然深谙此道，第一集迈克入狱后，他就带着明确的目的（带哥哥林肯越狱）和明确的deadline（一个月后林肯将被执行死刑）在进行诸多越狱的准备，而随着deadline的迫近，和冲突、阻碍的不断升级，观众也逐渐被「是否能在死刑前成功越狱？」的疑问所牵引。
除了这个贯穿全剧的deadline，《越狱》第一季还在关键情节点处设置各种小的deadline来收紧节奏。比如迈克将在「明天」被转到其他监狱；警卫室将在「明天」换另一组人来打扫修整；要在狱警贝里克被发现之前（7点开始）就实施越狱计划等等，这些诸多的deadline都为迈克的越狱计划增加的新的危机和矛盾，让「越狱」这件事无法按计划进行，强化了危机感。
此外，《越狱》第一季中还有着更加古典的设置，即「最后一分钟的营救」，这个在好莱坞经典叙事形成之初就已经诞生的手法，如今在国内外各种影视剧中依然密集存在且屡试不爽。
为了强化每一集的紧张感，《越狱》第一季中「最后一分钟的营救」比比皆是，如迈克藏在管道上方，管理员在下方抽烟，迈克的汗水即将滴落；牢房点名迈克不在，在最后一分钟，成功出现在监狱长办公室；监狱暴乱发生，迈克在最后时刻救出被困的莎拉；林肯要在规定时间被执行死刑，最后时刻监狱长接到关键电话等。如果说deadline的存在给主人公设置了「不容拖延」的任务，「最后一分钟的营救」则强化了细节方面的悬念感。
最后，本剧还有无处不在的交叉剪辑越狱女主角，这一同样古老的手法甚至在时下各种影视剧中有日渐滥用的苗头。剧中大部分的交交叉剪辑还是在强调两条线之间的因果联系，如越狱开始之后，交叉剪辑迈克等人逃走和监狱长被发现的过程越狱女主角，显然，一旦被发现，越狱就有可能被终止。
在此之前也几乎用同样的手法交叉剪辑狱警贝里克的呼救和迈克等人的逃跑，随着剪辑节奏的加快，观众的紧张也在逐渐升级。当然，本剧也用了一些交叉剪辑用来平衡一场戏中的紧张感，采用「岔开话题」的方式，加入一些相对而言节奏舒缓的段落。在第二季中，由于加入了新的角色探员马宏而设置了更多的追与逃的交叉剪辑，大多起到的是叙事作用了。
重看《越狱》第一季，更加不难发现其中的「经典人物」设置。温特沃斯·米勒饰演的男主迈克·斯科菲尔德是全剧的灵魂，是动机人物，所以，编剧给迈克加上了绝对的主角光环。在他身上集结了冷静、睿智、专业知识等各种美好的品质，就连患有潜在抑制症都让他成了能透过现象看本质的天才。此外，迈克还带有天生的悲天悯人的情怀，在道德和价值观上基本是无暇的。
在近乎于完美的主角周围，是以其为核心的诸多 「工具」，其中最为明显的便是室友苏克雷。重看此剧，会发现这个人物未免有点太「恋爱脑」了，说服力欠佳，但正是这一点，给了他非越狱不可的理由，也就理所应当被拉入迈克的团队中。
此外，越狱小组的其他成员都因为有着迫切的原因和互换的利益关系而加入了进来，其中一些人的「工具」性质更为明显，如帮助迈克回忆起路线图的精神病人海威尔，能提供警察制服的苏克雷的堂弟，后者还因为体重导致越狱用的电缆断掉，并供出了出逃名单，这些人物起到的只是剧情推动的作用，比较单一化。
此外，第一季中的女性人物也基本上充当了「助手」的角色，维罗妮卡因为跟林肯之间的情感而承担了大量监狱之外的调查工作，莎拉则因为对迈克产生了感情而成为他成功越狱的关键一环，和迈克结婚拿到绿卡的舞女妮卡则帮助其得到了重要的信用卡，在第二季中还给迈克兄弟提供了车辆等。众多的女性角色是迈克「忠实的助手」，角色自身的性格特质很少展现，当然由于和迈克的情感关系，莎拉成为第二季之后的绝对女主。
和众多的「工具化」人物相比，第一季中的争议性人物T-bag反而更加让人印象深刻。他在迈克的越狱计划中显然是一个不安定因素，他的行为举止完全是在迈克掌握范围之外的，正因为这捉摸不定的性格让剧情存在更多的不确定性和突变。
T-bag变态、残暴、毫无底线，和黑帮大佬阿布鲁奇相比，他好像不受任何社会的、人性的约束，肆意妄为，这从违反约定杀害狱警鲍勃、对阿布鲁奇欺骗割喉等事件中展露无遗。但就是这样一个十恶不赦的恶人，编剧却为他设置了更多的身份背景，加之演员罗伯特·克耐普的出色表演，让这一人物显得立体。
T-bag身上展露出来的特质是强大的生存能力，也许是不堪且残酷的身世让他明白了如何保护自己，如何突破一切底线来让自己活下去。第一季中T-bag受到了观众的注意和好评，第二季中他的戏份进一步加大，表现出惊人的智商和好运，并且为逃命第二次断手。在第三季中，T-bag甚至变成了主线人物，承担更多的叙事功能，但刻意的成分已经很大。
最后，《越狱》第一季不逾矩之处还在于对于「经典价值体系」的把控，虽然带有些许浅白的对美国政坛的讽喻，但整体上强调的还是以家庭为中心的价值回归。
越狱小组中的C-Note向家人隐瞒了在监狱服刑的事实，他因为正直的揭发美军丑闻而被除名，之后所做的一切，包括越狱都是为了家人，为了女儿。监狱中最资深的罪犯，传说中的D.B.库珀，维斯特莫兰一直比较「佛系」，但得知女儿身患绝症将不久于人世，毅然决然的加入了越狱的团队。苏克雷也同样因为女友怀孕而急于离开监狱，即使是T-bag也曾经有享受温馨的家庭生活的机会。家庭关系在本剧中的地位被提出和强化，显示出了亲情的至高无上。
此外，在阿布鲁奇身上，还体现出了宗教对人的劝诫和净化作用，一向心狠手辣的他因为错杀了孩子而陷入了深深的自责当中，只能寻求宗教的帮助。诸如此类的表达成为连接剧中人物和观众的核心价值，是观众最能感同身受且引发共鸣关键点。值得一提的是，从越狱小组的人员构成上来看，本剧的种族意识也是较为开放的，虽然监狱内部被分成了明显的黑白两派，但在团队内部，编剧让种族构成多元化，不偏不倚的对待每一个人，模糊了大环境中的种族区隔，这也是普世化价值的一个侧面表达。
由于剧情上的设定，《越狱》系列好像一开始就注定没有太长久的可持续发展性，在第一季中，真正「越狱」的任务已经完成，于是第二季发生在监狱之外，实际上已经变成了「追捕」。到了第三季，为了让「越狱」重现，编剧让迈克再次进入一个新的监狱索纳，其他重要人物也都刻意的在这里重聚。第三季之后，剧情越发的不可控，甚至出现了「死而复生」等戏码，烂尾已是注定。
虽然后面几季基本上已经没有太大的可看性，但《越狱》第一季在封闭空间内营造的「做任务」式的情节模式还是如此经典。随着越来越多相关题材影视剧的出现以及观众对于剧中诸多越狱手法的探讨，「越狱」已经成为一种文化现象，虽然之后众多优秀的美剧层出不穷，《越狱》第一季依然是很多人心中的美剧经典，虽不完美，但在这一领域依然难以超越。