河南洛宁金丰先——你的口罩过期没有？
愿人人热爱地球家园，热爱大自然，科学文明友善地生活，不要让口罩成为人类在灾难面前的最后一道屏障。
——题记
一、
2020年春节前，赶到三门峡市中心医院接女儿回家。姑娘刚值完夜班，走出医院大门，穿过马路，一手拉开车门，一手把一包东西往车座前一抛，顺势坐上副驾驶座。
这是啥？
医用口罩。
驱车出市，再问已不见回，我一扭头，见她已睡着了。这已经不是第一次。
晚上，儿子从郑州回来，进门才摘下口罩，忙着洗手。一家人吃过晚饭，我再要去公园，儿子坚决不让。戴个蓝色口罩太扎眼，女儿便在医用口罩外给我盖上个黑色保暖口罩。
我一出楼洞，便引起迎面几个小孩的惊呼——在县城戴口罩人还很少，戴两个更是另类。那一次，河南省是防控新冠病毒的模范省，虽与湖北交界，因抓得早，措施到位，感染率并不高。
仅仅过了两天，大年三十下午，单位组织我们到各村张贴政府告示，向群众宣传防疫政策：戴口罩，勤洗手，早发现，早隔离。
“禁放不闻鞭炮响，防疫只为民安康。
春联灯笼除尘雨，短语微信祝福长。”
回到家已是亥时。女儿也接到了通知：假期取消，马上到岗。天不亮，匆匆吃一顿饺子，窗外弥雾未开，家人坚持同去。
出了县城，只能靠大路右边的树影缓慢前行。谢天谢地，到小界安桥山岭上，天虽未亮，但雾稀薄多了。地上显出一些白亮亮的花团，下车看看不是冰，而是水滩儿。头峪，五峪，宫前，雁翎关，五亩地，菜园，交口，空山雨雪后，一路上除了路旁门上一幅幅崭新的对联，少有的清静。医院门口已有人在执勤，他们身着白色的防护服、戴着口罩面罩，在冬天的晨光里让人生畏。
正是因为女儿，我才更懂得了医护工作者的劳累和艰辛。所以在接下来的武汉、乌鲁木齐、满洲里……遭遇战、突击战、歼灭战中，每每看到一批批年轻的医生护士，白衣为甲，逆行出击的场景，就两眼生泪。
二、
从三门峡回来后，才知道：洛三路在我们走后被封闭了。忽然想起来：去时忘了带上年馍果盘，医院发的口罩也掉在了家里。
家里人相互埋怨是少不地。医院也没有了多余的囗罩，女儿只能向同班的同事张嘴，一天天地去借。
数着日子过完年，等到快递开门营业，忙把一包囗罩寄过去。没想到：从此心上多了份牵挂，一次次去催问，天天说在路上，天上的云飘来又飘去，直到十五六天后才在那边落了地。愤慨在女儿的一句话中释解——半路没让人劫去就算不错了。
原来，一只口罩背地里已被炒到十几元、几十元。一些人见利忘义，开始暗地里偷工减料制售假冒伪劣的医用口罩，甚至在网络上借口罩之名，贩空卖空。不惜以身试法者被法办，是必然的。
母亲住在老家，有侄儿一帆陪着。村干部忙着守卡口，守门户，为隔离家庭人员服务。一次，终于逮空能在电话里闲聊两句，才知道：他们常守在村口的帐篷里，乡里只在开始的时候发给他们一只囗罩，防护的办法只能是保持距离，无论生人熟人、亲戚朋友。
我对他说：大冬天的，自己也注意点。
他笑起来：凑合着过吧，只要村子安全就行。
三、
封在家里的日子，电视机和手机成了了解世界唯一的窗口。
国家也处在困难中。医用口罩、防护服、护目镜、呼吸机等一下子成了紧缺物资，外交部及时发布了信息。患难见真情，2020年2月6日，记者招待会上，华春莹在回答提问时说，截至今天，新西兰、韩国、日本、泰国、阿尔及利亚、土耳其、马来西亚、印尼、哈萨克斯坦、巴基斯坦、德国、白俄罗斯、英国、埃及、匈牙利、法国、意大利、伊朗、阿联酋、澳大利亚、特立尼达和多巴哥等21个国家政府和联合国儿童基金会向中方捐助了疫情防控物资，患难见真情，这是我国最先收到捐助，海外中华儿女也同时掀起一场购捐口罩的浪潮。雪中送炭者越来越多，我们时时感受着人间大爱的温暖，但台湾地区民进党当局一边锦上添花地向美国捐赠口罩，一边阻挠民众把口罩等发往大陆，媚美抗中的丑态被时光漫画在历史的耻辱柱上。
好在中国人民从来都是靠自己。中央部署，军工转产，政府督办，物资短缺局面快速得以扭转。之后，在坚持做好自己防控的同时，给世界上大多数国家和地区以物资和人员的帮助。一只小小的口罩成了外交领域的翩翩使者。
东京奥运会延期一年后举行。全服武装的中国代表队在机场一亮相，日本记者满目惊愕，主持人转而有一丝无法理解的讪色。中国体育健儿在收获成绩的同时，以零感染返回，让世界见证了中国的力量。
四、
日久生懈，安而忘危。
自己买，孩子邮，有的场所给，家里口罩一天天多了，家人也逐渐认识到口罩有多种：防尘口罩、保暖口罩、医用口罩、N95口罩……各用各的不同，各用各的派场。
虽然每天会看国家疫情报告里的数字，但一行动起来戴口罩的次数和时间越来越少了。回头想想，好像只是在去做核酸检测时，或是去开会要拍照时，或是去银行去机关办事时……遇到了有人把守的大门，遇到了有人监督，才找出一只口罩，堂而皇之地来戴上。
风险从来不是让人藐视的。
新冠病毒已经衍生出新一代毒株——奥密克戎变异株，传播性强，传播速度比原始株要快。不经意之间，朋友圈也出现了阳性——狼真的来了，可我还没有准备好。听到坊间有人传言：集中隔离点已经满负荷运转了，慌恐是少不了的——如果阳了，该怎么办呢？
五、
三年疫情改变了人们的生活方式：学会排队抢购了，遇到不再急着握手了，集会聚餐的少了，见了面不再问吃了吗，问做了没，小孩都会做玩核酸的游戏了……民间历史上有大疫不过三年的说法。
国家针对疫情新形势，及时地接连出台了新二十条，新十条，居家隔离指南……认认真真读过才发现：以前是防疫，新冠病毒原株、德尔塔致重病力强，国家为我们挡住了绝大部分风险；奥密克戎传播性强，致病力弱，现在是抗疫，每个人都是自己健康的第一责任人，我们不可能再作一味索取的巨婴。
政府在指导着我们成长。
赶紧检查一下家里的用品。柜子里还有一包未拆封的口罩，仔细一看两年的保质期已过，军备废弛，如何抵御强敌？（扔掉怪可惜的，暂放一旁，等只需要防雾霾防灰尘防寒的时候再用吧）去买新的医用口罩来戴上，闻着清新的喷溶胶气味，心底多了一些淡定。再看来来往往的行人，发现：路上未戴口罩者少有。
除了接种疫苗，口罩俨然成了我们与新冠病毒斗争最便捷的武器。战胜疫情，已是全民皆兵。
只是不知道他们戴的口罩，保质期过期没有，是否还在有效期内？
作者简介：金丰先，笔名金家，洛宁县金家庄人，教育工作者，中共党员。工作之余喜阅读爱散步，有文字发表多个网络平台，偶有获奖。