武汉再无城中村！？
在武汉，有这么一些地方，它们在城市日新月异的同时显得格格不入，它们拥挤、脏乱、鱼龙混杂。
它们历史悠久，见证着这座城市的发展，却也因城市的发展，不得不走向消失，只留下一个地名，留存在那些见过它的人的记忆里。
据报道，武汉将于2020年前完成中心城区所有城中村的改造。在2016年的统计数据里，武汉中心城区城中村的数量为49座。
这些大小不一的城中村点缀在武汉三镇，它是武大与东湖交界带的东湖风光村，是偏远的白沙洲胜利村，是汉口中心地带附近的复兴村……
如今，它们也将走向同样的命运——拆！
生活依然在继续
截至到2018年夏天，武汉已有30多处城中村完成了旧房拆迁，进入到改造、重建阶段。余下不多的几处也陆续开始了搬离与初步拆迁工作。
在剩下尚未完全拆除的城中村里，武昌二环线里的小何西村与关公社区是最大和最小的两处。
关公社区的入口有些狭窄，看上去似乎不会也很难有车辆开入其中。街道入口边武汉城中村，堆满垃圾。
关公社区关门与营业的店铺间隔着交错在街道两边，在路边摊过早的大叔说，等到了晚上，还会有许多餐厅开门营业。
那个时候街上商铺餐厅的招牌灯光闪烁，人流密集，远远望去，会觉得十分热闹，仿佛看不出拆迁的预兆。
“再过一两个月其实就都搬走了。”卖早点的王爹爹坐在对面没开门的店铺前吹风。
他说从6月份接到拆迁的通知，已经有许多商户开始另寻他出，晚上才回来开门，等拆迁赔偿安置的事情协商好，大部分房主签字，拆迁也就全面开始，关公社区不大，搬离和拆迁到时候都会很迅速。
王爹爹的房子和店铺都是自己的，他不像那些租户店主们急着找房子。毒辣的阳光透过拥挤的房顶落进巷子里已柔和不少，老人坐在屋下，耷着眼睛，表情似乎也带着点落寞。
关公社区很小，街上的店铺以各种食店为主，深入里面，也能看到一两个旅馆，网吧的招牌冒出来，最里面，则是纯粹的居民楼。
社区的街道是一条上坡，整个区域比周围的商业区要高出不少，最里面的那些灰褐色的老房子，就像是耸立在山坡上一样，安详的待在这座小小城中村的深处，等待着这里谋生居住的人们褪去一天的忙碌后，归来落脚安歇。
夜幕降临后，街边店铺的各色灯光亮了起来，人流也比白日多了许多。
在暗蓝的夜色与闪烁的灯光下，在街上各种声音的嘈杂里，一切都热闹如过往，无论是这里的居民，店老板，还是偶入的路人，对即将到来的拆迁都仿佛不太在意。
或许对于这座“小村”里的人们，他们只想过好现在的每一天，在离开之前。
一室一厅，300元
进到小何西村，街道两边，大多数店铺已人去房空，有的门户紧闭，拉缩门上划着醒目的“搬”字，有的如遭洗劫般满地狼藉，那些未曾带走的零碎混着拆下的砖石，成为了渐渐落满灰尘的垃圾。
小何西村兴起在上个世纪90年代，大量外来务工人员在这里居住建设。出租屋居民楼，大小餐馆，超市，卫生所……麻雀虽小，俱全五脏。整个区域自称一套生活体系，即使足不出村，也能在里面生活无碍。
到了2000年初，它已经成为武汉最大的三座城中村之一。
无数年轻人，小商贩在这里来来去去，最早到来的一批人里，留下来的已经变成了老人。
但他们一定都不曾想过这里消失前的景象。
幽暗的筒子楼依然密集排列，楼道里晾着的衣物却越来越少，很长时间都不再看到有人出入；幽深的巷子里，画着拆字的门户悄然无声，头顶密密麻麻的电线交织纵横。
人去房空的店铺无人看管，瓦砾与垃圾散落堆积，零星未搬走的餐馆门面冷清，偶尔的一两个顾客也是附近的街坊，拖着行李箱的年轻人和搬家面包车迎着烈日离开这里。
穿堂风吹过的巷子口，说着方言的老人们，有的手臂摇晃武汉城中村，有的表情丰富，语气激烈，似乎在互相争论着什么。
从他们附近经过时，似乎是看到了陌生的面孔，几名老人围住我，招呼我坐到他们旁边。
巷子口，筒子楼边的阴凉处，炽热的太阳照不到，我和老人们坐在一起，听他们讲诉这里关于拆迁补偿政策种种，关于他们的不满，我侧耳倾听，却难以感同身受。
这片区域的年轻人大多已搬出去，况且愈发稀少的店铺和一些无人打理的垃圾让他们无法适应。但他们知道，在其他地方再也找不到像这里一样低廉的房租。
一些空荡了的老房子旁，房东拿着小凳坐在路边，举着房屋出租的牌子，黑色记号笔写着醒目的价格，一室一厅，300元。房东说之前的价格是2倍，600。
可无论哪一个价格，在二环的中心城区出现都显得不可思议。
店铺空了许多街道上，有一些卖卤菜的小车，一个刚刚摆出来的阿姨说，本来她也是有门面的，但那家房东已经签了拆迁协议，通知她得搬走，她就只能摆摊了。
她说小何西村差不多还剩一半人没搬，签了协议的房东自然让商户和租客搬走，那些没搬的大多是在视房东情况而定。
像他们这些做生意的，其实流动性也大，虽然在这待了几年，已经习惯了这里的生活，但真要搬走，就无非是换个地方做生意罢了。
而那些围住我的老人们，大多在这里生活了几十年，有的是店老板，有的是居住在这里，也有的是纯粹的房东，于他们而言，生活即将发生翻天覆地的变化。
小河西村范围广大，人口不少，拆迁所产生的问题自然也更多一些。这也是从四月就贴上了拆迁通知，如今也只搬离了一半，尚未正式拆迁的原因。
但就同关公社区一样，等到正式开始拆迁的时候，这里几十年的老街，楼房，商铺，居民，很快都会消失不见。
这两处几乎只隔着虎泉的城中村，周围是学校，医院，新式楼盘，和商业区。它们挤在二环里，供养了无数人短暂的停歇和一批老人们过去的数十年岁月。
/
和周围愈渐繁华的商圈，现代化的小区相比，
城中村显得格格不入。
但这里曾是一批年轻人和外来务工者的
第一个栖息地。
面对城市的规划，不久后，
这里必将走向终点。
但对于那些从城中村离开的人们，
这是一代人的奋斗回忆，
藏着温情、梦想和故事。
/
小公举互动话题
你去过武汉的城中村吗？
对城中村有什么感受？
文 |戈 多
图|楚 博
-END-
还没看够？点这里↓
|总监：希晨|副主编：陈大