闺女的生日
■张冬娈
最近几年的九月十六，我都会在一早醒来，发祝福红包给闺女。但是提前做了备忘的今年，却忘了个一干二净。
晚上放学回家，闺女发信息要我去她家吃饭时，我已进了小区的大门。刚要上楼，闺女又发语音过来不让我上楼。后来又说她爸开车带我过去，让我上楼等会儿。直到坐上老李的车，我还不解地问他：“今天啥日子，怎么闺女让咱俩过去吃饭呢？”
老李出乎意料地说：“今儿她生日，这你都不知道？”这半是责备半带揶揄的口气，仿佛他早就知道似的。其后不久，他同我一样的忘却便被闺女揭穿了。
亲家拿出他珍藏的黄酒，闺女拿出她泡制的樱桃酒，小米粒端起她的椰汁饮料，一起碰杯，为闺女庆生。这满满的仪式感，恍惚让我想起闺女小时候过生日的情景。
那时，村里还没有卖大个生日蛋糕的，但是有袖珍到比碗口小的蛋糕，5毛钱一个，用小塑料碗盛着，白色奶油上面是红色奶油写的“生日快乐”。抓周时，窗台上就是摆的这么一个袖珍的生日蛋糕，它与馒头、散文集、口琴、钢笔、笛子一起排成一排，等着刚满一周岁的闺女去挑选。
闺女被放在炕沿正中间，不偏不倚正对着的是散文集和钢笔。散文集装帧精美，色彩鲜丽。钢笔虽然样貌普通，没有特别之处，但占了地利之便。不得不承认，我从心底里还是想让她抓书和笔的，希望日后的她，也能像我一样爱读书，喜欢记录生活。
但，让我没有想到的是，彼时走路早已稳稳当当的她，并没有急着走最短的路线，而是用小眼睛看了一会儿窗台上的物品，才果断舍弃正对着自己的书和笔，转而去了最右边的笛子那儿，拿起来认真看了看，放下，又拿起口琴，放在嘴边，吹了吹。对钢笔、散文集和小蛋糕的诱惑，直接无视，转而奔那个大馒头而去，拿起来就咬了一大口。
架不住我们这些大人反复催促，才又勉为其难地拿起那个小蛋糕，看了两眼，直接扔一边了。急得我够呛，对她说：“去拿窗台上那本书。”小家伙扭头看了看那书，依然无视地走过，最后把那支被冷落很久的钢笔拿来后，就再也不去窗台那儿了。抓周仪式彻底结束。那本散文集孤零零地躺在窗台上，成为那场抓周仪式中唯一被鄙弃的物品。
小蛋糕虽然也是在大人再三催促下拿起来的，但后来再过生日，却成了仪式上的必需品。而书，却一直不被她待见，整个中学时代，她几乎没有读过什么课本之外的图书，倒是大学毕业后，在她的琴筝艺术工作室的小桌上，摆放过汤显祖的《牡丹亭》和孔尚任的《桃花扇》，问她有没有读完，回答说偶尔看两眼。
自己不爱看书倒也罢了，还经常旁敲侧击地说，才不要像我一样，成为一个书呆子。
话说自己生了孩子以后，突然不觉得读书不好了，提前买了好多娃娃适合读的绘本书，小鸡球球系列、儿童大百科系列等各种系列，还不失时机地引导孩子背唐诗，见孩子喜欢听故事，不但自己看着书给她讲，还发动身边的人给她讲故事，以孩子爱听讲故事为荣。哼，真是典型的双标！尤其每次听到孩子背“人间清暑殿，天上广寒宫。两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。两鬓风霜，途次早行之客。一蓑烟雨，溪边晚钓之翁”就乐得合不拢嘴。
这不，饭后，吃完蛋糕，又起了头儿，说了句“人间清暑殿”，孩子就又把这段背了一遍，只是这次背到“一园春雨杏花红”时，故意在“杏”字后面停下，自言自语道，“杏什么来着”，等着大人往下接。亲家说，今天午睡前，孩子缠着自己讲故事，一开始说讲一个故事就睡，讲完了又说再讲两个就睡，后来讲完第四个才睡着了。没睡够，醒来大哭，想来是因为中午我开车送她回奶奶家时，在车上睡了一会儿，下午睡得时间短导致的。
这孩子，上午跟我在学校玩儿了一上午，乖巧懂事不认生，在二楼看着学生们做广播体操，去操场上吊单杠、阅览室里听我讲故事，放学后，又跟着我回娘家，我带着她经过铁道桥时，一辆白色列车轰隆轰隆经过，她兴奋地叫了起来“火车，火车，长长的，白白的”。我吃惊于不满两岁半的她，还知道形容列车的样貌了。那次去悦容公园看到一种水边植物时，也说过它的花穗长得像毛毛虫。难道这么大点儿的小孩子已经具备由此及彼的联想能力了？一路上她问：“姥姥，你要带我去太姥姥家吃啥好吃的？”我说，“吃鱼，大头鱼。爱吃么？”
“爱吃，大头鱼，就是大脑袋鱼呗，嘿嘿！大脑袋鱼。”她反复念叨着大脑袋鱼时，笑容像一条山间流淌的小溪流，不知把鱼的脑袋想象成多大呢。
回到家，叫了太姥爷，叫太姥姥。吃着太姥爷炖的冬瓜鱼，喝着太姥姥熬的小米粥，一个劲儿夸赞说“真香”。因为孩子要睡午觉，我下午也有两节音乐课要上，饭后不久，就需把她送回奶奶家。刚开始不让系安全带，说勒得慌。过了一会儿，蔫蔫地跟我说：“姥姥，系上安全带吧。”我停下车，给她系上安全带，不一会儿，她就小脑袋一歪，睡着了。车开到奶奶家门外，刚一停下，小家伙便睁开眼睛。只是眼睛眯缝着，好像没睡醒的样子。幼小的她趴在奶奶怀里，依然不忘跟我挥手道别，大声说着：“慢点儿开！”
下午紧锣密鼓地上完课就回家，上楼还没喘息一会儿，老李就接我去闺女家。想来今天也是过于忙碌，才把闺女的生日忘到脑后了，尽管前几天在手机里做了备忘，尽管之前的生日从没忘记过。
在给自己的忘却找个台阶下的同时，不免生出些疑问来：这次的忘却，是不是并非因为忙，而是因为自己的记忆力不可逆转地衰退了？