好莱坞巨星,“致命女人”刘玉玲,彪悍的人生无须解释
刘玉玲在好莱坞星光大道留星演讲中说:如果我的毕生心血,能够把大众的认知,从黄柳霜的刻板印象角色引向亚裔演员如今在主流影坛的成就,那么我很开心,我是变革中的一员。
好莱坞星光大道建于1958年,是条沿好莱坞大道与藤街伸展的人行道,路上拥有超过2000颗镶有好莱坞名人姓名的星型奖章,每颗星皆有一颗水磨石制成,镶入深灰色的方砖中,这些“星星”代表着对娱乐产业有杰出成就的人的永恒纪念。
在好莱坞星光大道留星名单中,也有少数华人的影子,黄柳霜就是美国影史上第一位美籍华人明星,除此之外还有李小龙、成龙等享誉国内外的艺人。黄柳霜作为第一代在好莱坞扬名的中国面孔。她诞生于电影起步的年代,在西方世界首次展示了华人形象,可终其一生也只出现在一些边缘角色上,带着国人的质疑声和西方人的成见,挣扎在种族和命运的夹缝里,一生意难平。
后来在这漫长的100年里,华裔女明星们经历无数的歧视、排挤,披荆斩棘,通过几代人的努力,终于发出了自己的声音。在好莱坞的自我表达,正在一步一步、一部一部地摆脱刻板印象的束缚,而刘玉玲无疑是其中最成功的一位。
1.只身一人,独闯好莱坞
当你看到被称为好莱坞巨星刘玉玲的第一眼时,可能会发出疑问:难道说长的越丑,就在国外混的越好吗?
单看刘玉玲的外貌,她其实并不属于传统意义上的美女,大方脸、单眼皮、小眼睛、满脸雀斑,甚至身高只有157厘米的女人,实际上并不符合大多数中国人的审美。但就是这样的她却是好莱坞片酬最高的华裔女演员,说来也奇怪只要有她在的剧,不管是不是主角,目光都会不由自主地被她所吸引。
尽管如此,李玉玲打通这扇通往好莱坞巨星的演员梦其实并非一帆风顺,甚至还相当崎岖。
作为移民后代的刘玉玲,家境曾经极为艰难,小的时候她和哥哥还去过成衣厂当童工,那时候对于她来说最幸福的事莫过于就是吃饱饭,只要是放在她面前的东西,她都吃。
当有人问她为什么要多拿10美金时,她说:我要100美金,不是不知足,而是因为想要感受把百元大钞攥在手里的感觉。
尽管她只是个涉世未深的女孩,但对于自己的人生,她却一点也不愿意轻易让步,冥冥之中,这成了她往后人生中,不断对规则发起挑战,努力争取的小小开端。
之后,在尚未成名的日子里,刘玉玲一边打着三份工,一边疯狂试戏,不放过任何一个角色。对此,刘玉玲说自己只是单纯地热爱表演,她想做一个真正的演员。
可事实上,刘玉玲渐渐发现有一道无形的阻碍存在于美国的主流社会当中,而她作为亚裔所能得到的角色几乎没有,就连试镜的机会都非常的难。因此,她想既然要做演员,那就索性去演戏机会最多的地方,好莱坞闯一闯。没人知道,就是这个没有背景,没有后台的华裔女孩,即将书写改变好莱坞规则的历史。
2.完美逆袭,改写旧历史
在好莱坞这个意识形态属性极强的地方,为数不多的亚裔演员能扮演的角色也非常有限。甚至在早期,亚洲角色多为反面,而且通常“洗白”由白人出演。简单来讲,亚裔要么只能为白人故事服务,要么只能演绎刻板印象。
比如30年代第一位华裔女演员黄柳霜,由于时代所限,她演的无一不是形象刻板的东方娃娃。当时甚至有规定,有色人种女演员不得在电影中亲吻白人。直到60年代李小龙的出现,才改变了这一现象。
“我从来不会觉得我能站在前边,我总是站在背景里。”
这句自白形象的概括出了一位亚裔演员所面临的困境,即使在现在,限定东方面孔的角色仍然有限,更别说二三十年前的好莱坞。此外,由于掌握着世界最优秀的电影资源,好莱坞在审视亚洲演员时,总是带着一股傲慢的态度。不仅只愿意给亚洲演员一些无足轻重的角色,就连薪水都发的十分吝啬。
刘玉玲刚进入好莱坞的时候,在然也没能逃脱这样的“行业潜规则”。从1990年的正式出道,之后连续六年期间内,刘玉玲只出演过14集美剧,全都是只有寥寥无几只有几句台词的小角色,有的甚至连名字都没有,只有个代号:同事A
直到1998年,她才等来了机会,参加了美剧《甜心俏佳人》的试镜,出演了一个叫吴玲的律师。因为刘玉玲突出的表现,让编剧和导演眼前一亮,破格增加戏份,将这个原本只是客串的角色最终变成这部剧的配角。
而这也是美剧史上第一次出现常驻的亚裔形象,而且还是正面、健康的形象。刘玉玲也凭借着这部剧在美国观众心中留下了深刻印象,还获得了艾美奖最佳女配角的提名。
从此,刘玉玲命运的大门悄然向她缓缓开启。
真正让刘玉玲一举翻身,一炮而红的是2000年爆红的动作片《霹雳娇娃》,她饰演擅长功夫的私人侦探Alex,这部作品也是此后所有女特工片的鼻祖。和刘玉玲一起出演的是其他两位巨星卡梅隆迪亚兹、德鲁巴里摩尔。在原著漫画里,主角是三位白人女性,因此片方给刘玉玲的片酬只有另外两位的十分之一,对此刘玉玲并没有妥协,甚至还和电影公司争执过。但最后无奈她只能调整好自己的心态,选择接受现实,掌握变化,因为在“冰冷无情”的好莱坞只有成绩才是最重要的。
她要让电影公司和观众看到自己的实力配得上一线女星的片酬。
而她的野心,远比眼前的利益更大。
在片中,刘玉玲一人承担了最多的动作镜头,出于对角色的负责,戏外刘玉玲疯狂练武术虐体能,每天都要完成八个小时的高强度训练,尽可能在屏幕中表现的完美,所以剧中每一次打戏都呈现出既逼真又刺激的效果,最终《霹雳娇娃》一上线,全球票房就达到了2.6亿美元,风靡全球,后期续集开拍的时候,刘玉玲的片酬也涨了一倍。
而这样的热度也并非是昙花一现。
作为福尔摩斯身边的灵魂人物,数十年来无数版本的演绎,都将华生设定为一个西方男人。所以后来,因为刘玉玲要出演女版华生,就曾被同样扮演过华生的演员吐槽“长的像狗”,刘玉玲听后并未争一时口舌之快,而是憋着一口气,最终《基本演绎法》拍了七季,每一季都是高分,她饰演的华生广受好评。
迪士尼还以她为原型创作了《花木兰》,而且在《成龙历险记》中青年时期的小玉,也是根据她在《霹雳娇娃》中的造型设计的。她在2004年还作为唯一一名华裔,登上《名利场》的封面。
此外,刘玉玲还以550万美金的片酬出演了大导演昆汀的《杀死比尔》。迄今为止,这个数字依旧是华人女性在好莱坞的拍片最高片酬记录。
3.“致命女人”,独特人生
她是《杀死比尔》里的黑帮老大御莲,出场不到半小时就成为影史上经典的女反派,在《霹雳娇娃》里扮演气场大开的麻辣女教师,即使是在好莱坞顶级女星面前也没能盖住她的光芒。她也是豆瓣评分9.4分的《致命女人》里又飒又A,令人印象深刻的贵妇Simon,而且值得一提的是,她在这部剧里不仅是演员,还是编剧和导演,要在歧视亚裔的好莱坞中获得这些成就,其实并不容易,为此刘玉玲努力了十年之久。
一路走来,刘玉玲让无数曾经被视为行业铁律的规则无所遁形。而她成功的背后,除了她付出的努力之外,还有她不畏设限的精神。
她曾经说过:我想要一直活在一个不对自己设限、不害怕、敢于冒险的世界里。
而她的确构造了这样的一个世界。
对于循规蹈矩的挑战,在工作上如此,在私人生活上刘玉玲亦是如此。
97年时,刘玉玲就已经在意大利威尼斯展过画,据说她的画作可以卖到十几万美元,价值堪比专业画者。她的画作画风也正如其人,处处透着突破限制,破除藩篱的风格。
也许就像她说的:生活并不总是要遵循规则,那些打破规则的人凭借着自己的努力也能获得成功。在规则面前,她俨然就是一个天生的破坏者。
中国有句俗话这样说:不破不立,破后而立
只有突破了束缚在身上枷锁,才能重获新生,而刘玉玲一路走来的经历,始终都在践行着不破不立的精神。
她不断冲破种族、行业、性别的潜规则,大力揭掉了无数贴在她身上的隐形标签。真正成为生活中的“致命女人”,通过自己的不断突破改写命运,活出了别样人生。
在现实生活中,外界总会有无数的声音不断的告诉我们:世界就是这样,你要改变自己,去适应这个世界的运行法则。
但是刘玉玲却用她的人生,让我们看到,改变的不一定是我们,也可以是规则本身。与被规则左右,不如左右规则。
最后,你怎么评价刘玉玲呢?